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 Дино Будзати
 Витолд Гомбрович
 Антон Чехов
 Роберто Боланьо
 Едуардо Галеано

Нова българска
 Антина Златкова
 Лилия Трифонова
 Мартин К. Илиев
 Петър Чухов

Международен  
поетичен уъркшоп
Софийски метафори

Рецензии за Водолазкин,  
Набоков и Пламен Дойнов

Интервю с Еманюел Карер

Разговор с 
Анна Златкова
по повод Деня на преводача

Петър Чухов

Училище в мазето

Старите чинове 
с издрасканите ни имена 
които все още 
се учат

Нас отдавна ни няма 
в този свят 
където анатомията оформя дланите  
едновременно с гърдите 
на съученичките 
математиката изразява пропорциите 
между растежа на мустаците 
и самочувствието 
а географията се простира 
от Тихия Дон 
до Белия Дом

Колкото до историята 
(или по-точно 
историите) 
тя започва 
и свършва тук – 
с малките ни имена 
които никога няма 
да пораснат



Неделята ме пита как се казвам.
Прекрасна е – с разпуснати коси
от бистрота, щастливо лятно тяло
и необятна, сенчеста походка.
Познавам вече хиляди недели
и съм се изкушавал да си мисля,
че е възможно нещо по-сериозно
да се получи между нас – уви,
те просто не възкръсват никога,
макар че някои от тях
приличат си като близначки.

Неделята ме пита как се казвам.
Ще се направя, че не съм я чул.
Защо ми е поредно запознанство
със собствената ми нетрайност,
с онази чужда красота,
която носиш в себе си за малко,
но винаги ти се изплъзва.

Неделята ме пита как се казвам.
Какво ли да є отговоря,
когато знам – в нощта, която идва
три пъти ще се отрека от нея.

Още седмица лято и после какво?

Ще ни захлупи пак 
красивата баналност 
на есента

ще се превръщаме 
в метафори 
на себе си

в изящни неудобства 
в грейнали пространства 
на липсата

отнякъде 
ще духат ветрове 
но няма да ни носят 
нищо 
а ще ни отпращат 
в неуместни възрасти 
и пълнолетието пак 
ще се отдалечава – 
бяла лястовица 
в тъмен сън 
зад който чака 
слънцето 
на зимата

Стиховете са от новата стихосбирка на автора „Есенен 
Великден“, под печат в ИК „Жанет 45“.
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н о в о

В центъра на новия брой 153/Лято на  
сп. „Християнство и култура“ стои темата 
„Християнство и история“, в която са 
представени текстовете на Георги Каприев 
Любознание срещу любопитство –  
византийският ход и на Горан Благоев Българската 
православна църква и „другите“. Примерът с 
Вардарска Македония (1941–1944 г.). Темата 
е допълнена с текста на Алекс Массаветас 
Украйна: немезисът на „третия Рим“ и на 
„Руския свят“, включен в рубриката „Проблеми 
на Православието“. Друг тематичен кръг е 
рубриката „Християнство и философия“, в която 
са представени лекциите на Клайв Стейпълс Луис 
Човеци без гръд и Унищожаването на човека,  
както и текстовете на йеромонах Мелетий 
Спасов Колкото е по-велик геният, толкова  
по-дълбоко открива своята вина,  и на Йозеф 
Бохенски Обществото. Рубриката „Християнство 
и истина“ е представена с текстовете на  
о. Пламен Гечев Тайнството Кръщение: врата, 
но накъде? и на Ренета Трифонова Нравствената 
ерес на нашето време. В броя е включено и есето 
на Джонатан Дън Словото в езика, а в рубриката 
„Християнство и изкуство“ е представена 
статията на Ралица Райкова Пътят на злото 
в света, посветена на книгата Поразените на 
Теодора Димова и анализа на Слава Янакиева Щрихи 
върху историографията на средновековната 
презентативна култура. Броят е илюстриран 
с фотографии на Емил Добрев от манастира 
Великата лавра в Света гора, Атон.

„Мисията на превода“ е темата на новия брой 07 на сп. 
„Култура“. Какви са характеристиките на добрия превод, 
какви са клопките му и как преводачите се справят с 
мечтата за съвършенство? В броя може да прочетете 
отговорите на проф. Цочо Бояджиев, Иглика Василева, 
Нина Венова и Войчех Галонзка, както и размислите 
на Мария Елизабет Райхер по темата „идентичност 
и превод“. В рубриката „Идеи“ ще откриете есетата 
на Маргарет Атууд и Патрик Бушрон за „голямата 
изолация“, Жан-Франсоа Колосимо размишлява над 
„войната със статуите“, а Питър Померанцев над 
„пандемията от лъжи“. И още: юбилейни интервюта с 
поета Георги Борисов и режисьорката Малина Петрова, 
както и разговор с проф. Станислав Памукчиев за 
„рисунките в изолация“. Рубриката „Сцена“ предлага 
срещи с Петър Вълчанов и Кристина Грозева, с Вацлав 

Мархоул и Павел Веснаков. Фотографиите 
са на Стефка Борисова, а разказът в броя е 
на Иван Сухиванов. 

припи     с ки

ф е с тивал   

Тъй като карето за тази литературна бележка е 
доста ограничено, нека първо кажа, че тя е по-скоро 
информативна, тъй като и без това няма как да 
добави повече към атестацията, която представлява 
самото име на Владимир Набоков. Появата на сборник 
с негови разкази на български отдавна трябваше да се 
случи, а добрата новина е, че „Звуци и други истории“ 
е само първият том от поредица, като се очаква и 
следващ – „Красавица и други истории“. Издателството 
е „Колибри“, а преводачът, захванал се с тази 
изключително трудна и взискателна задача, която може 
да изплаши всеки професионалист, е Мария Хаджиева. 
Първият том съдържа писани на руски разкази от 
20-те и 30-те години на ХХ век, които ни отвеждат 
както в изгубената предреволюционна Русия в нежно-
носталгичните спомени на Набоков, така и в Париж, 
Швейцария, Англия и разбира се Берлин, в който 
писателят прекарва голяма част от споменатите 
години като имигрант, преди да се пресели в Америка.  
В послеслов към сборника българските издатели дават 
и бележка за това как са били подбрани разказите за 
това издание и кои са тематичните нишки, които 
ги свързват, както и кратка сводка за всяка една 
история. Сред тях са абсолютни шедьоври като 
„Адмиралтейската игла“ – сравнително кратък 
разказ, в който геният на Набоков успява да разкаже 
за необратимия преход между два коренно различни 
свята – на царска в съветска Русия, и то с поразително 
бегли щрихи за новия ред на насилие, затворени в сякаш 
случайно вмъкнати фрази, както и да възкреси една 
приключила любовна история и да развие въпросите 
за тъканта на паметта и сложната връзка между 
действителността и изкуството, между прототипите 
и литературните образи.  
Това са все теми, които малко или много присъстват в 
повечето му текстове, но нека не забравяме и тези за 
съдбата и случайността („Катастрофа“, „Случайност“), 
за носталгията по родината и младостта („Писмо до 
Русия“, „Великденски дъжд“), за писането („Пътникът“, 
„Василий Шишков“), за сложната и някак устойчива 
ефимерност на любовта („Музика“, „Звуци“), за 
дълбините на човешкото страдание („Завръщането 
на Чорб“, „Картофеният Елф“, „Рождество“), за 
крехкостта на щастието („Облак, езеро, кула“), за 
насилието и тиранията („Изтребване на тираните“, 
където Набоков създава изключителен събирателен 
образ на един диктатор, който по думите му може 
да бъде и Ленин, и Сталин, и Хитлер). Неизбежно в 
разказите присъстват и забележителните познания на 
писателя за класическата музика („Музика“, „Бахман“), 
доживотната му страст по пеперудите („Пилграм“, 

„Рождество“) и картините на обживения от него в 
детайли Берлин („Пътеводител за Берлин“). 
Тези теми, разбира се, преливат една в друга в различните 
разкази – многопластови, с  огромна акустика, белязани 
от неизбежния Набоков глас, чиито съвършени, изкусни, 
самобитни тропи и майсторски слог проникват дори 
и в гласовете на уж различните му герои, издавайки 
онзи, който стои зад тях. Набоков е несъмнен словесен 
фокусник, ненадминат в пластичните човешки и 
природни натюрморти, които създава благодарение на 
вниманието си към детайлите, към уж незабележимото 
и несъщественото, към онова, което преминава през 
деликатните ни сетива, но затова пък често се настанява 
с огромна тежест в паметта ни; той е игрив и в начина, по 
който преобръща читателските очаквания и предизвиква 
нагласите ни („Звуци“, „Пътникът“).  
По този повод обаче ми се иска да разкажа за една моя 
спонтанна инициатива, докато четях книгата, един 
експеримент, който, надявам се, дори самият Набоков би 
оценил. Подбрах някои от най-особените и оригиналните 
му словосъчетания и ги публикувах в една от качествените 
читателски групи във Фейсбук, без да разкривам автора 
им, с въпроса как звучат на читателите, сред които има и 
много автори, преводачи и представители на издателства. 
Много от оценките, преди да разкрия загадката, бяха 
негативни: присмех, изумление, определения като „маниерни 
и безумни“, „безсмислени“, „противни“, „претенциозни“, 
„смислово нелепи“, включително и категоричното 
„литературна чалга“. След пояснението на кого са се 
появиха очаквано смущение и съмнения към превода, както 
и оправдания, че липсва контекст. 
Действително, в контекста на Набоков, изплетен като 
сребристите нишки на паяжина, всеки избор на думи, 
дори и най-пищният, звучи филологически прецизно и с 
пълнота на смисъла, от която няма какво да се отнеме. 
Замислих се обаче колко са заклетите почитатели на 
Набоков у нас, които веднага биха разпознали стила му, 
и каква е всъщност перцепцията на творчеството му, 
но най-вече и за това, че според мнозина подобни фрази 
биха били приемливи в чужд, но не и в български текст. 
Замислих се за това важно ли да знаем кой говори, влияе 
ли това на оценката и читателското ни преживяване и 
защо оригиналността у Набоков е гениална, но същата 
в български текст би била подложена на редакторска 
санкция заради своята „абсурдна маниерност“. Това обаче 
е тема за друга дискусия. 

АНТОНИЯ АПОСТОЛОВА

Владимир Набоков, „Звуци и други истории“,  превод 
от руски Мария Хаджиева, изд. „Колибри“, 2020 

Набоковите Звуци и други истории –  
разказите на гениалния писател  
най-после на български

Издателство „Жанет 45“ 
със съдействието на Община 
Пловдив за първи път 
организира литературния 
фестивал „ПЛОВДИВ ЧЕТЕ“ 
през 2003 г.
На този празник на книгата 
гостуват авторитетни 
издателства от цялата страна, 
а Главната на Пловдив се 
превръща в огромна книжарница 
на открито. Срещи с български 
и чуждестранни писатели 
се провеждат в къщите на 
Стария град, в НБ „Иван 
Вазов“ и читалища, в приятна 
атмосфера на кв. Капана и 
на други любими места на 
пловдивчани.
Заедно с Народна библиотека „Иван Вазов“ по време на 
фестивала се избира и Читател на годината в няколко 
възрастови категории (от 5 до 105 години). Естествена 
професионална тежест добавят годишните Национални 
награди в областта на литературата „Христо Г. Данов“, 
организирани от Министерството на културата и 
отдел „Култура, археология и културно наследство“ при 
Община Пловдив.
На церемонията за официалното откриване на фестивала 
в Античния театър на Пловдив кметът на града връчва 
традиционния „Орфеев венец“ (изящна пластика-копие на 
художника Жорж Трак, придружена от парична премия в 
размер на 5000 лева) за високи постижения в областта 

на съвременната поезия. Носители на наградата през 
годините са поетите Константин Павлов, Валери 
Петров, Борис Христов, Петър Анастасов, Дамян 
Дамянов (посмъртно), Стефан Цанев, Иван Теофилов, 
Иван Цанев, Иван Вълев, Калин Донков, Екатерина 
Йосифова, Александър Секулов и Иван Ланджев.
От 2015 г. организаторите на „Пловдив чете“ връчват 
и наградата „Златна четка“ за най-добро художествено 
оформление на книга. Носители на отличието са Христо 
Гочев (2015), Яна Левиева (2016), Кирил Златков (2017), 
Иво Рафаилов (2018), Стефан Касъров (2019). За да 
научите пълната програма на фестивала, посетете 
официалната страница plovdivchete.com

Осемнадесето издaниe на Пловдив чете 
28 септември – 4 октомври 2020
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К А У З А Т А  Н А  К Н И Г И Т Е

Как стана антиквар?
– Случайно. Баща ми имаше огромна библиотека, но беше 
казал, че докато е жив, не разрешава книгите да излизат от 
къщи, дори назаем за приятели („пък като умра, правете 
каквото искате с тях“).  Когато почина, времената бяха 
трудни и започнах да продавам това-онова – така помогнах 
на себе си, майка си и брат си и навлязох в нов занаят.

Как набавяш книгите и къде ги държиш? 
– Набавям ги от колеги, частни лица, познати, вторични 
суровини и тайни канали. Държа ги у дома.

Има ли книги, които те е яд, че не можеш да продадеш, 
а ги намираш за ценни? 
– Случва се, но много рядко. Аз приемам, че хората са 
различни и имат различни вкусове и интереси – това първо. 
Второ, обикновено знам какво предлагам и мога да бъда 
доста убедителен. И трето, ако нещо хубаво не се продаде, 
си остава за мен – нали и аз съм човек 

А случвало ли ти се е да бавиш продаването на дадена 
книга, защото я искаш за себе си? 
– Непрекъснато.

А кои са най-ценните книги, които притежаваш? 
- Не мога да изредя всичко, но ще спомена по едно-две 
заглавия. Ето две книги, ценни лично за мен – „Когато 
татковите мустаци бяха все още рижи“ на Волфдитрих 
Шнуре и „Бъдещето е наша работа“ на Дени дьо Ружмон.  
А ето и две, които имат и по-висока търговска стойност 
– „Политически и философско-религиозни размишления“ 
на Стоян Михайловски и „Звезден диамант“ – единствена 
стихосбирка на полския поет Циприан Норвид. Но като 
цяло „ценни“ в смисъл на „скъпи“ попадат рядко и не се 
задържат за дълго.

Накрая един полушеговит въпрос: Ти си от 
антикварните търговци, които често лично занасят 
книгите на клиентите. Случвало ли ти се е да ти става 

мъчно за книгата, срещайки се лице в лице с 
клиента? 
– Рядко – само в случаите, когато книгата е 
поискана от колега (и то не винаги). Всичките 
ми останали клиенти са много симпатични.

 Разговора води ЕМАНУИЛ А. ВИДИНСКИ

к о нкур    с

Знам какво предлагам и мога да бъда 
доста убедителен
Разговор с антикварния търговец и запален читател Виктор Марков

„Литературен вестник“, с подкрепата на Национален 
дарителски фонд „13 века България“, обявява годишен 
конкурс работилница за литературна критика.
В конкурса могат да участват автори до 35-годишна 
възраст.
За участие в конкурса се приемат 
литературнокритически рецензии с обем до 5000 
знака върху книги в областта на художествената 
литература и хуманитаристиката, български 
и преводни, публикувани през 2019 и 2020 г. 
Текстовете (с посочени име на автора, дата на 
раждане, телефон и електронен адрес за връзка) 
се приемат до 15 октомври 2020 г. на адрес: lv_
konkurs@abv.bg
В конкурса ще бъде присъдена една голяма награда 
„13 века България“ в размер на 400 лв., която ще 
бъде обявена през декември 2015 г.
Изпратените за участие текстове ще бъдат 
разглеждани текущо от тричленното жури на 
конкурса и номинираните ще бъдат публикувани в 
специална ежеседмична рубрика в „Литературен 
вестник“, както и на сайта на изданието.
Авторите на номинираните текстове ще имат 
възможност да участват в творчески 
работилници, в които ще се включат 
утвърдени критици и редакторите на 
„Литературен вестник“.

С т о Л и ц а

Да те върна към 
началото на фестивала, 
как започна всичко?
София ГлосиФест е 
наследник на Националния 
Фестивал Глоси, 
стартирал преди повече 
от 10 години в Благоевград. 

От 2018 г. насам се появи идеята за организиране на 
литературен фестивал в Хралупата, който да се случва 
два пъти годишно – в началото на май и в началото на 
ноември, обикновено продължаващ 3 или 4 дни. Много скоро 
след стартирането на тази идея фестивалът излезе извън 
рамките на литературата и присъедини други области 
на изкуството към програмата, в това число музика, 
фотография и други визуални изкуства. С всяко издание 
участниците се увеличаваха, а в един момент добавихме и 
други локации освен Хралупата. 

Как протече фестивалът в условията на Ковид-19 тази 
година?
Ковид-19 промени целия свят, нямаше как да не се отрази 
на събития, подобни на ГлосиФест. След 13 март всичко 
е различно, фестът също се промени. Пролетният, 
както и есенният, се провежда предимно онлайн, с малки 
изключения. Предизвикателствата, които предлага 
кризата, позволяват разработване и развитие на нови 
форми и подходи, които ние опитахме да използваме и 
внедрим максимално. Направихме няколко извънфестивални 
събития онлайн с пожелателна подкрепа към Хралупата. 
Пролетното издание беше първото, което включва 
чуждестранни автори, след като през миналата есен в 
Хралупата ни гостуваха Иван Херцег, Мария Деянович и 
Ана Мария Гърбич, което доведе до идеята да поканим 
поети от други страни, започвайки с тях. През есенното 
издание, което тече сега в безпрецедентен 12-дневен 
маратон, се включиха хора от 19 страни. Повечето – 
отново онлайн, но сякаш тъкмо това ни показа как могат 
да се използват възможностите на интернет връзките, 
които дават достъп и развитие на социалното общуване 
в необичайна ситуация. Така ГлосиФест достигна до 
новините във Виетнам и Швеция, което в предишните 
условия нямаше да се случи. Запознах се с много интересни 
автори и започнаха да се изграждат мостове между 
България и други страни, които някой ден ще дадат и 
резултат във физическо измерение. Разменени гостувания, 
издаване не чуждестранни антологии и т.н.

Освен пандемичната обстановка, с какво се различаваше 
фестивалът през 2020?
Разбира се, пандемичната обстановка изигра основна роля 
в протичането на много от събитията през тази година. 
Различното беше също участието на хора от чужбина, 
за което вече разказах. Също така мисля, че и ние всеки 
следващ път се справяме по-добре и със сигурност има 
още какво да изчистваме, но в това ни помагат и другите 
хора, с коментари, идеи, предложения. През есенното 
издание ГлосиФест получи и своето ново лого, дело на Яна 
Георгиева. 

На всички е ясно, че организирането на подобен 
вид фестивал с некомерсиален характер не е никак 
лесна работа. Какви предизвикателства трябваше 
да прескачаш като организатор, като изключим 
пандемията от коронавирус?
Безсъние, на първо място. През последния месец почти 
не спя и пак времето все е малко, дори през 2020 г. 
Комуникация, програма, просто хората са много, над 80, 
иначе всеки от тях откликна и беше отворен за идеята. 
Даже с няколко души започваме дълготрайна работа. 

Качвате видеа в ютюб. Това прави ли фестивала 
по-видим за хората извън София  (може би извън 
България?) и гледат ли се те?
Надяваме се, това е идеята. Когато преди няколко издания 
Теодора Лалова се включи онлайн на фестивала с видеовръзка 
от Белгия, беше много вълнуващо и странно. Тя беше 
първата и беше преди Ковид-19. За нашите приятели в 
чужбина, за чуждестранните участници и тези, които 
искат да гледат тях, мисля, че ютюб премиерите са начин 
да станат част от феста. 

Видима ли е според теб по принцип българската 
култура (и в частност литература) в обществото?
Мисля, че започва да става. С фестивалите, базарите и 
алеите на книгата. Мисля, че народът ни и особено по-
младото поколение приема, че подобни събития трябва да 
бъдат естествени за културна страна, дори да бележат 
сезона по някакъв начин. За жалост, повечето от това е 
централизирано в столицата. Трябва навсякъде да се бута 
нагоре, иначе се губи моментът и т.н.

ГлосиФест се провежда на повече от едно място като 
локация, което го прави още по-градски фестивал, 
фестивал на града и неговите творци. Успявате ли да 
приобщите и случайни минувачи?
Да, успяваме, те сами се приобщават в повечето случаи. 
София е многоцветен град, може да срещнеш и да ти се 
случи всичко. Тази година включихме още две нови локации, 
бар Singles и книжарница „Български композитор“. И 
двете места са близо до големи потоци хора, които се 
интересуват, питат, спират се и се включват. 

Тази година за първи път имате гости от чужбина. 
Колко важен ти се струва този обмен на творци от 
различни ширини, биографии и езици, че и жанрове?
За мен е безценен. Колкото и свързан да е светът, 
поетиките продължават да имат локално специфично 
звучене. Различни естетики, различна психология, история, 
това оказва влияние и е много интересно да внасяме 
примери от цял свят, както и да запознаваме света с 
български поети. 

Накрая: разкажи някоя любопитна случка около 
фестивала тази година?
Още в първия ден имаше любопитен момент, защото 
всъщност в един и същ ден и час бяха открити два 
фестивала – Международният София ГлосиФест есен 2020 
и КвАРТал Фестивал, на който бях поканен да чета, Глоси 

Георги Гаврилов: Трябват усилия в полза на културата из 
цялата страна, за да успеем да променим нещо

се откри онлайн, а КвАРТал фестът на живо с публика 
пред филиал Сердика на Столична библиотека. За кратко 
направихме обединение на двата фестивала, сливане в 
още по-голямо събитие, хубаво е, че стана така, хубаво е  
градът да разполага с такива възможности. В рамките на 
ГлосиФест също така бяха представени дебютната книга 

на Наталия Иванова „Човек с бинокъл“ и 
новата книга на Ренета Бакалова „И други 
езици“, и двете чакам от години. 

Разговора води 
ЕМАНУИЛ А. ВИДИНСКИ
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Годишни награди на Портал Култура 2020 г. 
(II кръг)
В съответствие с регламента на конкурса, журито 
номинира следните творби (по азбучен ред на 
авторите) в разделите Проза и Хуманитаристика:

ПРОЗА
Антония Апостолова,  
„Потъване в мъртво море“, Жанет 45, 2019 г. 
Владимир Зарев, „Чудовището“, Хермес, 2019 г. 
Деметра Дулева,  
„Странстващият албатрос“, Хермес, 2019 г. 
Иван Станков, „Имена под снега“, Фабер, 2019 г.

ХУМАНИТАРИСТИКА
Амелия Личева, „Световен ли е Нобел?“,  
Колибри, 2019 г. 
Асен Терзиев, „Драмата и английският романтизъм. 
Уърдзуърт, Колридж, Байрон, Шели“,  
ИК Петко Венедиков, 2019 г. 
Добрин Тодоров, „Многоликото битие и новото 
световъзприятие на съвременния човек“,  
Парадигма, 2019 г. 
Пламен Антов, „Анималистиката на Емилиян 
Станев“, Книги за всички ЕООД, 2019 г.
Имената на победителите в конкурса ще бъдат 
обявени от журито на официална церемония  
в Книжен център „Гринуич“ на 1 ноември 2020 г.,  
в Деня на Народните будители.

Конкурс 13 века България
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Евгений 
Водолазкин, 
„Авиатор“, прев. 
от руски Здравка 
Петрова, изд. 
„Лист“, 2020, 544 с., 
20 лв.

Събужда се в болничното си легло – без 
биография, но със смътни спомени. 
Изглежда млад – на трийсет и нещо, макар 
да е връстник на века, както през 1999 г. 
наричат родените през 1900 г. Името му е 
Инокентий Платонов. За да върне паметта 
си, записва спомените в дневник. Може би е 
бил художник или авиатор, а може би не. Със 
сигурност обаче е обичал и е бил обичан. Със 
сигурност Инокентий е бил и в Соловки – 
най-големия концлагер в СССР. Там след дни 
на непосилен труд и изтезания е замразен 
от акад. Муромцев... „Авиатор“ е история 
за престъпления и наказания на отделни 
личности и на цяла една държава, в която се 
задават фундаментални въпроси като: Кои 
събития си струва да помним? Какво може да 
е по-важно от справедливостта?

Томас Бернхард, 
„Бетон“, прев. от 
немски Любомир 
Илиев, изд. 
„Атлантис-КЛ“, 
2020, 184 с., 12 лв.

Рудолф, героят в този роман, от 
десетилетие готви с усърдие сериозен 
научен труд върху любимия си композитор 
Феликс Менделсон-Бартолди, но нещо все 
му пречи да напише първото изречение. Ето 
защо си стяга куфарите и заминава за Палма 
де Майорка. Там в едно кафене си спомня 
за една млада жена, заговорила го по време 
на престоя му пак в Палма преди година и 
половина. Спомня си отчаянието є, ясно 
вижда покрусеното є лице. В съзнанието му 
се оформят най-различни възможни първи 
изречения за студията му, но оживява и 
нещастието на младата жена, накъсаният 
є разказ за някакъв „смъртен случай, после 
за някакво затворено консулство, после за 
някакъв скъп обяд, за някаква студена стая“ 
и накрая за бетонната настилка под един 
хотелски балкон... Kакто редакторът на 
Бернхард Раймунд Фелингер казва: „Бетон“ 
е роман музикален, заядлив, одухотворен, 
тъжен, жесток, опърничав, комичен, но преди 
всичко – гениален“. 

Хосе Овехеро, 
„Етиката на 
жестокостта“, 
прев. от испански 
Николай Тодоров, 
изд. „Сонм“, 2020, 
198 с., 16 лв.

Есетата от сборника „Етиката на 
жестокостта“ на Хосе Овехеро се 
занимават с литературата, която отхвърля 
безобидното и конформисткото и се стреми 
да разтърси читателя, сблъсквайки го с 
различни прояви на ексцес и жестокост. 
Тази литература не предлага забавление 
и сигурност, по-скоро обратното. Хосе 
Овехеро илюстрира своята теория с 
оригинално изследване на конкретни творби 

от Хуан Карлос Онети, 
Кормак Маккарти, Елиас 
Канети, Жорж Батай, Елфриде 
Йелинек, Луис Мартин-Сантос.

В итрина    

I
Никой не помни кога е построен горският 
дом на градчето Свети Никола в Долината 
на понорите, наричан още Дом Мђрден. 
От него през гъстия лес се разклоняваха 
пет пътеки. Първата слизаше към 
долината и Свети Никола и лека-полека 
се превръщаше в истински път. Другите 
четири се катереха между дърветата, 
като все повече изтъняваха и губеха 
очертания, докато накрая наоколо не 
останеше само гора – със сухите дънери, 
рухнали на земята, и всичките престари 
горски неща. Горе, на север, се намираха 
белите сипеи, които опасват чукарите.
Слънцето изгрява иззад високите върхове, 
претъркулва се над Дом Марден и 
залязва зад Зелено бърдо. Духа вечерният 
вятър и отвява поредния ден. Дел Коле, 
старшият на горските стражари, днес 
е в настроение и има дълги истории за 
разказване. Само той си ги спомня, а ако 
тръгне да ги разправя всичките, ще се 
мръкне, ще се съмне и пак няма да имат 
свършек.
Историята на Ермеда, богат стопанин 
от Свети Никола: „Тръгва от Дълги дол с 
трима ратаи. Като наближава Голи рид, 
пада мъгла; той се забърква, поема нагоре 
по една урва и по някое време се оказва 
на големия корниз под Пагоса – сега не се 
вижда, но утре, по светло, ще ви покажа 
къде. Така и не го намериха накрая, а не 
е като да не го търсиха: говори се, че с 
месеци са го издирвали под скалите. Много 
години минаха оттогава.“
Историята на Погреба: решават 
да прокарат път, който да свързва 
Свети Никола с Дълги дол. Властите 
одобряват. Старият Бетони се захваща 
с изпълнението. Предвижда се шосето да 
се изкачва през Долината на понорите, да 
завива наляво, да минава покрай Чертога 
и досами веригата на Пагоса и накрая да 
се извива покрай Голи рид. В Свети Никола 
закипява работа. Голямо дело, голямо 
нещо. Работници се качват в планината 
– ще я разбиват. Купува се достатъчно 
количество барут и се складира в една 
барачка под скалите на Чертога.
В края на първата клисура обаче, когато 
почват да взривяват зарядите, се налага 
работата да спре. Барутът не избухва, 
през нощта някой задига инструментите. 
Долу, в ниското, негодуват, че 
начинанието е безразсъдно: пари, хвърлени 
на вятъра. Планината, повтарят, 
трябвало да бъде оставена на мира. А 
камбаните на Свети Никола звънят ли, 
звънят, за да прогонят злите духове.
През нощта един от работниците обира 
местна къща. Хвърлят вината на Бетони, 
понеже не си стяга бригадата, както му 
е редът. Негов конкурент, изгубил търга, 
раздухва огъня. Заплашват, че ще вдигнат 
във въздуха склада с експлозивите.
Тогава именно в полите на един зъбер1, 
малко над мястото, откъдето ще минава 
шосето, откриват нещо като пещера, 
пригаждат я за барутен погреб, зазиждат 
я и поставят горските стражари на 
пост. Междувременно прокарването на 
пътя спира за през зимата, а когато на 
следващата година се възобновява, става 
ясно, че парите не стигат. И досега се 
е запазил отрязъкът от шосето, който 
стига до подножието на Чертога; от там 
до Погреба продължава пътека.
Един ден на оглед минават военни и 
виждат склада – хубаво помещение на 
закътано място недалеч от границата. 
Значи трябва да се оползотвори. И 
така, донасят още експлозиви и доста 
боеприпаси, но грижата за охраната им 
остава у горските. Нещата продължават 
без промяна с години. И до ден днешен 
пред вратата, която се отваря в самата 
скала, напред-назад крачи мъж с пушка. 
Всяка вечер застъпващата смяна тръгва 
от Дом Марден, поема нагоре през гората 
и след двучасов преход стига до малкия 
барутен погреб, край който е струпана 

1 Croda (ит.) е специфично за Доломитите 
образувание: зъбер, доста по-солиден от 
скалната игла, на която прилича по форма. 
– Бел. пр.

барака за караулно. На пост 
са винаги по трима.
Историята на Дарєо: и той 
е горски стражар. И все 
повтаря: „Из планината са 
плъзнали бандити. Бягат 
от затворите и се крият 
по чукарите. Рано или късно 
ще слязат да крадат и да 
безчинстват. Някой трябва 
да се качи да я види тая 
работа“. И потегля призори 
– нагоре, напряко през 
гората и дългите сипеи, и 
един бог знае как успява да 
се изкатери по скалните 
стени. Бандити, разправя, 
но едва ли сам си вярва. 
Запилява се с дни по ръба 
на бездните. Ала колкото 
и да е опитен, един хубав 
ден не се прибира. Чакат 
го, търсят го из гората, 
стигат до голите скали и 
така надуват рога, че писва 
цялата планина. И какво? 
Седмица по-късно Бертїн, 
на слизане от Погреба, 
забелязва дванайсет-
тринайсет гарвана 
настойчиво да кръжат 
над една шеметно висока 
стена. Точно над отвесната 
плоча под Царския жезъл. Е, 
костите му са още там, на 
една малка площадка. Той 
в крайна сметка сам си е 
избрал смъртта.

*
Дванайсет горски стражари със зелени 
шапки. Някои затъкват перце в своята. 
На ревера – значка с герба на града. 
Техният старши, Антонио дел Коле с 
белите мустаци, е вече на възраст, но все 
още славно се справя с нанагорнищата, 
разнася товари, а когато стреля, не са 
го виждали да пропусне. Английската му 
ловна карабина стои прибрана в кожения 
си калъф. На цевите є е изрисувана 
змия, която се вие чак до дулото. Той 
обикновено ползва друга, очукана стара 
пушка, с която не е нужно да се церемони 
и която е намерил някъде из къщи. Дел 
Коле е дребен на ръст, но се забелязва 
отдалеч – върви с пружинираща походка 
и от време на време спира да се огледа. 
Отдавна е той в планината и тя в него. 
Вижда болестите на елите, различава 
песента на всички птици, помни и най-
тесните просеки. Предусеща лошото 
време. И добре познава другарите си: своя 
заместник Джовани Марден и Джовани 
Бертон, Паоло Марден, братовчед на 
първия, Пиетро Моло, Франческо Франце, 
Берто Дуранте, Анджело Монтани, 
Примо и Батиста Форниой, Джузепе 
Колинет, Енрико Пиери и Бђрнабо, когото 
всички наричат само с малкото му име 
и който после ще стане Барнабо от 
планината.
Не е лесно да се каже откъде са се взели. 
Някои са синове на горски. Други – 
издънки на патриархалните семейства 
на планинците. Трети са пристигнали 
отдалеч и са на „ти“ и с пътищата в 
равнината. Но вече са ги забравили – онези 
безкрайни и прашни друмове, опърлени 
от слънцето. Там, долу, няма ни сянка, 
ни повей, а чешмите са рядкост. Човек 
трябва да цепи право напред – ето, в 
далечината се различава сенчесто дърво, 
хайде, последен напън. Нозете тежат 
като олово; още малко, почти стигнахме.

Из послеслова на преводачката

Една от очевидните трудности в превода 
на „Барнабо“ беше „скалната палитра“ 
– винаги превеждам Будзати с най-
разнообразни помагала по земеповърхни 
форми, но този път се наложи да потърся 
и допълнителна помощ. Някои от 
местата за вдъхновение бяха чудесните 
текстове на Емилиян Станев за горски 
стражари от 40-те или по-ранните 

планински описания на Иван Вазов 
например. Специална благодарност дължа 
на алпиниста Иван Кожухаров, чиито 
ценни съвети адаптирах с известна 
волност, за която се надявам да не ми се 
сърди...
Романът разгръща във величествен 
декор личната история на мъж, който 
общува сложно дори със себе си и осмисля 
живота си изключително в рамките 
на малка йерархична организация от 
военен тип по времето на Мусолиниевия 
фашизъм. Жените отсъстват напълно, 
диалозите – почти. И е любопитно 
да се види как добавката на точно 
тези два елемента в единствената 
екранизация на книгата (реж. Марио 
Брента, 1994 г.) „нормализира“ сюжета до 
посредственост. Основните чудатости 
обаче са втъкани на по-дълбоки нива. И 
погледнати отблизо се разкриват като 
несъмнено преднамерени.
Първото изречение, с което се въвежда 
главният герой, идва едва в третата 
глава и гласи: „Но защо ли Барнабо, младо 
момче, седи встрани?“. „Седи встрани“ 
ще си остане положението на Барнабо, 
волно или неволно, почти до края. А кой 
разказва и колко знае, остава загадка: 
веднъж разказвачът е наясно как „нещо 
неведомо минава през въздуха“, друг път 
само се догажда: „по големия бял облак 
на изток се познава, че е минало доста 
време“, „още не може да мигне; не се знае 
какво мисли“... Случва се и да се обърне 
право към нас: „я го чуйте как свири“, 
„вижте, сега се отдалечава“. Уж следваме 
отблизо героя, както ни е романовият 
навик, но понякога губим връзка с него – 
„лицето му, останало в сянка, не може 
да се види“. Периодично четем авторови 
„ремарки“ („вижда се как враната се 
разтърсва“, „лицето му, останало в 
сянка, не може да се види“), все едно 
Будзати ни предоставя своя сценарий, 
за да го инсценираме в главата си. Няма 
чувства, описани в тяхното развитие, 
има резултати от вътрешни, невидими 
процеси и едно генерално усещане за това, 
че дори да станем „режисьори“, пак няма 
да разполагаме особено с тази история...
                                                                             

Превод от италиански: 
НЕВА МИЧЕВА

„Бђрнабо от планината“ (1933), първата 
книга на Дино Будзати, е под печат в изд. 
„Лист“.

Дино Будзати
Из Бђрнабо от планината
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В рамките на два дена участниците 
в Международния поетичен фестивал 
„Софийските метафори“ проведоха 
поетичен пленер, написаха, преведоха 
и прочетоха пред софийската публика 
стихотворения, посеветени на София. 
Целта на този фестивал е да популяризира 
зад граница културното наследство и 
многоликост на нашата столица, да 
насърчи връзките и взаимоотношенията 
между българските и европейските 
творци и да допринесе за обогатяване 
и разнообразяване на софийския 
литературен живот. Във фестивала 
участваха поетите Аксиния Михайлова, 
Ингрид Артез (Чехия), Мирча Дан 
Дуца (Румъния), Петър Чухов, Клаудиу 
Комартин (Румъния), Димана Иванова, 
Георги Гаврилов, Калоян Христов, Иван 
Христов. 
Събитието се осъществи с подкрепата 
на програма „Култура“ към Столична 
община, Чешки център – София, 
Сдружение Free Sofia Tour, Пазари 
„Възраждане“ ЕАД. На вниманието на 
читателите на „Литературен вестник” 
предлагаме стихотворенията, които бяха 
написани по време на поетичния пленер, 
бяха преведени и представени в галерия 
„Сердика“ на Женския пазар. Фестивалът 
беше организиран от журналистката 
Теодора Станкова и поета Иван Христов.  

Аксиния Михайлова

Още съм тук

Разлистваш ненаситно уличките ми,
чужденецо, преситеният ти обектив 
                                                 вече плюе
слепи прозорци, олющени стени
и охранени котараци, излегнати 
                                         на припек
пред арабските магазинчета.
Гласът на самотен саксофон те вика,
провира се между обръчите
на дайретата и се слива
с чужди за ухото ти наречия.
Питаш за името ми,
сякаш прилагателните житен, конски,
                                                       женски 
могат да излекуват амнезията 
                                    на сърцето.
Зиморничава гълъбица – душата ми,
сви гнездо тук преди век и половина,
преди чаршиите да разпрегнат 
                         волските  каруци
и да избягат от калната си сянка.
Притвори очи под мекото  
        септемврийско слънце
и пусни камбанния звън да успокои 
                                                ума ти, 
само тогава ще чуеш как от 
            прокъсаните джобове
на Историята се изхлузват житени 
                                                       зърна
и конски синци и трополят
като дъждец между сергиите.

Аз съм резка върху линията на живота
на този град, чужденецо,
а полите ми пъстри – по женски. 

С лице към изгрева

За кого пазиш лавровия венец, Софєя,
изящните извивки на тялото ти 
под хитона за кого са?
Някоя безсънна нощ
ще разтвориш пръстите на ръката си
и златен дъжд ще завали
над Западната порта на Улпия Сердика.
Стресната от звъна на монетите,
совата върху левия ти лакът
ще припляска с крила
и този път
няма да обърка посоката.

В итрина    

Пернила 
Сталфелт, „Книга 
за смъртта“, прев. 
от шведски Росица 
Цветанова, изд. 
„Точица“, 2020, 32 с., 
18 лв.

Можем ли да говорим за смъртта с децата? 
И как? В книгата на Пернила Сталфелт 
смъртта е част от живота – с чувствата 
и размишленията, които носи, с начина, по 
който предизвиква човешкото въображение 
да си представи онова „отвъд“, с обичаите, 
които живите следват, за да почетат 
своите близки и да се почувстват отново 
свързани с тях. Авторката говори свободно, 
за да може и детето да се почувства 
свободно да задава въпроси, за да разбере тази 
така важна част от нашия свят. Без да се 
страхува, че ще засегне тема, по която „не 
бива да се говори с възрастни“.

Владимир Набоков, 
„Звуци и други 
истории“, прев. 
от руски Мария 
Хаджиева, изд. 
„Колибри“, 2020, 
296 с., 20 лв.

Различни са нишките, които свързват 
избраните тук първи две дузини рускоезични 
разкази на Владимир Набоков. Музикалната 
тема дава тон на тома, прозвучава и 
мелодията на дъжда, прекъсвана от 
музикални паузи. Следват темата за 
случайното, ролята на съдбата и измамното 
щастие и за писането, мистифицираното 
авторство, отношенията с критиката и 
читателя. Своеобразна поанта на първата 
дузина в подбора се явява дванайсетият 
разказ, „Рождество“, след което игривата 
„Приказка“ превключва стрелката на 
релсите с темите за диктатора, насилието 
в следващата група разкази. В съзвучие с 
Набоковото настояване, че човек не чете, 
а винаги препрочита, разказът „Кръг“ се 
явява финално обръщане към началото 
и същевременно циклично припомня 
фантазията на тринайсетото, което се 
оказва отново първото: „Моля, заповядайте: 
в един горещ летен ден в средата на юни…“

Франц Кафка, 
„Роден съм да 
живея в самота“, 
прев. от немски 
Ива Иванова, изд. 
„Кръг“, 2020, 432 с., 
18 лв.

В нито една своя творба Франц Кафка не 
разкрива себе си така, както чрез писмата 
си: до любимите си Фелице Бауер и Милена 
Йесенска, до близките си приятели, до баща 
си. Откровени и дълбоко емоционални, тези 
текстове са неповторимо свидетелство 
за изключителната му чувствителност, 
сложен гений и още по-сложен характер. 
С преизданието на „Роден съм да живея в 
самота“ отново съпреживяваме съкровените 
любови на австрийския писател, неговите 
страстни копнежи, пронизващите му 
мисли за живота, изкуството, смъртта, 
гнетящите го страхове. Писмата са 
единственото оръжие, с което Кафка, през 
най-мрачните страни от личността си, се 
опитва да пребори самотата, 
да се отскубне от присъдата 
є или поне за кратко да я 
отклони.

Международен поетичен фестивал 
Софийските метафори – I
12 – 13 септември 2020

Музеят на София

Обедният ветрец умножава
дъгите над фонтана
и ги вплита в сецесионните фризове
на Минерална баня.
Един клошар се отдалечава,
отнасяйки съкровищата си
в жълта найлонова торбичка,
две момчета просят хляб в градинката,
мърморейки мантрите си пред всяка 
                                                       пейка.
Никой не ги чува.
Мисля за историята на София,
грижливо охранявана в залите    
                                    на банята,
за „златна каляска“ на 
       Мария-Антоанета
 – стил Луи XVI,
пренесла като орисия думите є
в тези ширини:
Като нямат хляб, да ядат пасти!
Нищо ново под слънцето на Историята.

Петър Чухов

Женски пазар 
Входът откъм Лъвов мост

Цветя.
Сандали и чехли.
Скара бира.
Вино.
Пелин.

Това обещават
щедро думите по табелите
и ние веднага
го виждаме пред очите си.

Не е като
да пишеш за любов.
Да се правиш
на рицар на Словото.

Безплодно
драскаме с химикалките.
По булеварда
колите ръмжат,
а лъвовете на моста
спят и сънуват
какво е да имаш
език.

Статуята на св. София

Би трябвало да е
символът
на града.

Но безпардонната сграда на банката 
до нея
е по-висока
и това също
е символично.

Ето го нашето
златно момиче –
ще каже някой,
взрян
във вечно младото тяло
с жълта шия

и напъпили
под черната дреха
гърди.

Но аз знам –
тя не е девойка,
а майка
и затова продължавам
да се оглеждам –
дано открия наоколо
поне някоя
от трите є
дъщери.

Музей за история на София

Влизаме в музея.
Всички ние – 
музеи 
на самите себе си.

Векове протягат
ръцете си
към нас –
да ни прегърнат
или да ни сграбчат
и да ни разтърсят
с вик –
не сме изчезнали! –
и ние също
събирахме любов
и смърт.
Сега
ви ги даряваме.

И ето –
в тази бивша минерална баня
се потапяме
не във водата лековита,
а във времето.

Което, казват,
че лекува всичко.

Стефан Зефиров

Пазар на страховете

Някой подритва найлоново пликче по 
улицата.
Никой вече нищо не пипа.
Пазар на страховете.
Плодове и зеленчуци без срок на годност.
Хора без устни и носове
Се опитват да подушат времето.
Всяко пазаруване вече може да е последно.
Срещата с Другите стана по-екстремна 
от скок с бънджи.
Но най-опасна все още остава 
Срещата със Себе си.
Знаеш ли кой си станал под маската?
Знаеш ли днес кой ти продаде хляба?
Все още ли познаваш онова момиче без 
устни от съседния апартамент?
Днес постави ли дезинфектант на 
мислите си?
А на душата?
Надолу по улицата Някой подритва 
найлоново пликче
В него е лежал Светът от Вчера,
Когато все още имаше 
Миризми и
Вкусове.
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В забележителния „Кратък филм за любовта“ на Кшищоф 
Кешловски има една покъртителна сцена: когато зрялата 
жена поглежда от бинокъла, с който опиталото да се 
самоубие момче я е наблюдавало с несподелената си любов, 
тя „вижда“ там отсреща, в собствения си прозорец, себе 
си в един отминал вече момент, поправим единствено 
от въображението. Мислех си, че нещо подобно трябва 
да изпитва и героят на Евгений Водолазкин в „Авиатор“, 
когато го отвеждат в насрещен на някогашния му 
апартамент, за да погледа оттам с бинокъл мястото, 
където за последно е бил щастлив. 
Казват, че „Авиатор“ не е „Лавър“, другият важен роман 
на Водолазкин, който по-рано тази година беше издаден 
на български от изд. „Панорама“, и все пак двете книги 
носят почерка на автора си, споделят неговия живописен, 
„филологически“ език, специфичния му слог, ироничния му 
поглед, както и важните за него теми: времето, паметта, 
греха, наказанието, прошката, любовта... 
Можем да търсим много натрапващи се съответствия: 
от излезлия няколко години преди неговия роман на Захар 
Прилепин „Обител“, който също разказва за лагера в 
Соловки, през писалите също много успешно за паметта 
Мария Степанова и Сергей Лебедев, чиито книги „Памет 
за Паметта“ и „Предел на забравата“ излязоха на 
български, до „Престъпление и наказание“ на Достоевски 
заради сходството в едноименните теми, та чак до 
„Кучешко сърце“ на Булгаков и дори Александър Беляев 
заради фантастичния елемент в романа. Водолазкин обаче 
е достатъчен сам за себе си и както сам признава, обича да 
си играе с жанровете: в „Авиатор“ имаме и фантастика, 
която е само повод за един силно реалистичен роман, 
и детективска линия, повод за етико-философски 
размишления, и исторически роман, в който, както ще 
видим, разбирането за историята е съвсем различно. 
В края на XX век – век, който според Водолазкин е 
един от най-наситените и важните за човечеството 
– протагонистът Инокентий Платонов се събужда в 
пълна амнезия, своеобразна табула раза, в болница по 
времето на управлението на Борис Елцин. Роден през 1900 
година, Платонов би трябвало да е на 99, но всъщност 
е на около 30. Той се оказва размразен след експеримент, 
проведен през 30-те в един от първите съветски лагери 
– Соловецкия. Сега неговата задача е да си спомни 
миналото, записвайки го, да бъде – буквално – въплътената 
и възкресена памет за изгубеното време. В тази задача го 
съпровождат неговият лекуващ лекар Гайгер и внучката 
на неговата някогашна любима, която той (не)очаквано 
обиква. 
„Какво се случва, когато човек трябва да се приземи в 
друго освен своето определено историческо време?“
Този донякъде предвидим и експлоатиран литературен 
сюжет е разигран чудесно от Водолазкин в първата 
част на книгата, в която героят води свой дневник 
без дати, по дните от седмицата – като част от 
повторимото, кръгово време. Втората част е 
решена по-различно и осезаемо губи от интензитета 
на първата: в нея думата е дадена и на тримата 
герои, които водят свои дневници – записки, които 
накрая Водолазкин спира да маркира с авторство 

и дни, сливайки гласовете на тези 
представители на три различни 
поколения, които звучат подозрително 
еднакво, без собствен откроим глас. 
Отчитам това формално превръщане 
на второстепенните герои в главни за 

Авиатор – паметта за онова, което историята не вписва

грешка, като образът на младата невеста Настя е 
особено неубедителен и двуизмерен.  
Също като в „Лавър“, и в „Авиатор“ Водолазкин 
проблематизира особеното си разбиране за времето и 
историята, определяйки рая като място, в което време 
и събития вече не съществуват. Платонов твърди, 
че мисли неисторически: той вижда човека не като 
заложник на великите исторически събития, а тъкмо 
обратното – те са следствие на вътрешната нагласа и 
готовност на човека. „У всеки човек има гадост. Когато 
твоята гадост влезе в резонанс с гадостта на другите, 
започват революции, войни, фашизъм, комунизъм…“, пише 
Водолазкин. 
Какво изобщо е събитие? Съвсем не само онова, 
което е избрано за вписване в учебниците. Герой-
журналист в романа недоволства, че се опитва да 
насочи превърналия се в медийна сензация Платонов 
към исторически теми, докато той все му говори за 
звуци и миризми. Именно тях обаче – сетивните и 
чувствени усещания, цветовете, периферния фон на 
живота – търси в паметта си героят. За историята, 
литературата, изкуството ние имаме различни 
виждания, но именно онези крехки, неуловими неща от 
хода на съществуващото са обединяващата ни памет. 
И именно тях няма кой да запише, да съхрани. (Тук 
няма как да не се сетя отново за Мария Степанова и 
„Памет за Паметта“.) Паметта е клошар, който твори. 
Спомените отразяват живота избирателно и това ги 
сближава с изкуството.
Помолен да описва спомените си, Платонов заявява: „Мен 
ме интересува най-дребното ежедневие, онова, което 
изглежда на съвременниците като разбиращо се от само 
себе си и не заслужава внимание. То придружава всички 
събития, а после изчезва, неописано от никого – сякаш 
всичко се е случвало във вакуум“.
Затова и колкото и странно да звучи, той твърди, че 
не побоите в лагера (появил се на мястото на един от 
най-богатите манастири!) са го формирали, а съвсем 
други неща: цвърченето на щурец в Сиверская, мирисът 
на заврелия самовар, прозвънването на гирляндите от 
въздушното течение, тропотът на дървени обуща по 
улицата... В историята, както я разбира Платонов, това 
СА събития, както е всичко, което се случва на този 
свят. 
В този смисъл Гайгер неслучайно нарича „животописец“ 
пациента си, който се оказва художник. „Трябва да се 
разпореждате с целия формат, в него да уредите света“, 
е казвал някога учителят му по рисуване. Водолазкин 
успява чрез погледа на героя си да скицира с неочаквана 
плътност няколко епохи: и предреволюционната, 
и съветската, и демократичната. Щриховайки уж 
небрежно и на едро големите събития, той запълва 
контурите им с много по-важното: онова, което не може 
да се предаде, което знаят само присъствалите в него. 
Писателят успява едновременно да внуши нежността 
и копнежа, които героят му изпитва към своя изгубен 
златен, младенчески, предреволюционен свят, и да вмъкне 
достатъчно красноречиви критики към днешния заварен 
свят: с пошлостта на медиите му, предлагащи своите 
песни и пляски на една наново послушна и безкритична 
маса, упоена от забавленията, крясъците и риалитата; 
с втория начин, по който всичко трябва да се заплати, 
за да се получи; с парвенющината на новобогаташите 
и новополитиците. А нима това не е достатъчно за 
съветския период: „Изведнъж проумях напълно ясно, че 
за някакви си няколко години е изчезнало разбирането 

за право и не-право. За високо и ниско, за светлина и 
мрак, за човешко и зверско“. Или потресът му да види 
и невъзможността да си обясни кадрите със смееща се 
комсомолка, докато са се случвали ужасите в лагерите. 
Човекът неизбежно принадлежи на своето време: „В 
тогавашния свят ние бяхме различни, чужди помежду 
си, често врагове, но като погледна сега – излиза, че с 
нещо и близки. Имахме общо време, а това, както се 
оказва, е страшно много. То ни свързваше“. Въпреки това 
поради начина, по който разбира историята, Платонов е 
способен да прозре и времето, в което е бил замразен, да 
си представи като спомнено неизживяното пряко.
Една от централните теми в романа е тази за 
прегрешението/престъплението и наказанието. 
Платонов стига дори дотам да твърди, че няма 
наказание без да има все пак някакво провинение – 
логика (всъщност доста православнохристиянска), 
която абсурдно го сближава с тази зад създаването на 
лагерите. Но Платонов наистина се оказва носител на 
вина, която тук няма да разкривам, за да не отнемам от 
читателското преживяване. Вина, която би могла да е 
и справедливост. А справедливостта според Платонов 
е по-низша от милостта, а тя пък – от любовта. Да, 
Достоевски диша в тези размишления на героя, който 
с времето започва да гледа на Зарецки (мъжа, който ей 
така нарочно, незнайно защо, без причина, става повод 
за нещастието на Платонов и на всички, които той 
обича) със съчувствие, дори с разбиране, с някаква тъжна 
жал. Започва да го вижда като трагична фигура, една от 
всички онези, чиито сърца и нравствени вътрешности са 
резонирали, за да донесат ужаса на ХХ век. Най-важното 
откритие, което Платонов прави в лагера, е, че човекът 
се превръща в животно невероятно бързо.
Справедливостта в романа е материализирана в 
символа на семейната статуетка на Темида, чиито 
везни по невнимание – и отново символично – авторът 
счупва като дете. Тази статуя е свързана и с началото 
на неговия път в рисуването, и с най-голямото 
престъпление в живота му. („На моята Темида є бе 
останал само мечът.“) Другият жалон в книгата – 
нещо като мадленката на Пруст – е книгата „Робинзон 
Крузо“, която баба му му е чела в детството и от 
която тръгват не само спомените му, но и алегорията, 
която приравнява дела на Робинзон, озовал се на безлюден 
остров, с този на Платонов, озовал в друго време. 
„Онези, които бяха създали соловецкия ад, бяха лишили 
хората от човешкото, а Робинзон, обратното – бе 
очовечил заобикалящата го природа, бе направил от нея 
свое продължение. Те бяха разрушавали всеки спомен 
за цивилизацията, а той бе създавал цивилизация. По 
спомени“, пише Водолазкин.
Краят на книгата оставя героя между небето и земята, 
точно както авиаторите, които и метафорично 
притежават онзи достатъчно широк поглед от горе, 
за да опишат „предмети, усещания“. Неслучайно 
участниците в експеримента по замразяването са били 
наричани „лазари“ – подобно на евангелския Лазар, който 
също е останал някак между небето и земята и никога 
не е бил питан дали желае своето възкресяване. Но се е 
върнал с погледа към онзи друг свят, след който никога не 
се е усмихвал.

АНТОНИЯ АПОСТОЛОВА
 
Евгений Водолазкин, „Авиатор“, прев. от руски 
Здравка Петрова, изд. „Лист“, 2020 

Евгений Водолазкин
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пр  о четен     о  дне   с

Допреди година се питах: що е то съвременна  
политическа поезия и има ли почва тя у нас? Но в мен 
се прокрадна усещането, че такава поезия може би е 
потомка на знайните и незнайни творби на опозицията 
като израз на свещеното право на свободния гражданин. 
Такава поезия сигурно са и творбите „от чекмеджетата“ 
през 45-годишната стагнация при комунизма. 
Сътвореното от политическите затворници-творци 
от по-близко и по-далечно минало, жертви на репресии 
от страна на народната власт са автентична 
политическа проза и поезия. Съвременната политическа 
поезия  не пониква на гола поляна. В така ценното 
изследване на Ганчо Савов „Творци зад решетките“ 
се упоменават имената на политзатворниците от 
Старозагорския затвор Георги Заркин, Йосиф Петров, 
Йордан Вълчев, Любомир Канов. В книгата на Борислав 
Скочев „Концлагерът Белене. Лагерът, който уби 
свободния човек“ има специална глава, където се 
проследяват прецедентите на съпротива, като особено 
силно въздействащи са описанията за стремежа на 
лагеристите да използват всяко свободно 
време за осмисляне на този 
абсурден живот, който водят 
там, за запазване на духовното 
и интелектуалното в себе си. 
Създават се кръжоци по изучаване 
на френски език, четене на 
литература, създава се творчество 
– стихове, рисувани шаржове, 
портрети и скици от лагерния 
живот.
Всичко това говори, че духовността 
не може да бъде окована във вериги 
и тя, колкото и крехка да е, ще е 
като цвете, което си проправя път 
сред скалите. Ценните свидетелства 
от последните години за репресиите 
срещу интелигенцията веднага след 
Деветосептемврийския преврат и по 
време на 45 години комунизъм, както и 
отношенията на Държавна сигурност 
и интелигенцията, ни убеждават, че 
изкуството винаги е било средство за 
съпротива. Докато има диктатура, 
ще има и опозиция, ще има и култура, в 
частност поезия, която ще отстоява 
правата на свободния гражданин.
И още. Та какво, ако не политическа поезия 
са творбите на Константин Павлов или 
епиграмите на Радой Ралин...
Мислила съм си и доколко „високата“ 
литература – поезията, е съвместима 
с политическо съдържание. Не е ли в 
някаква степен това дори кощунствено. 
Башлар пише във великолепната си книга „Поетика 
на пространството“, когато говори за къщата като 
феномен: „…Тя е предмет на изследване на най-дълбоката 
литература, тоест на поезията, а не на сладкодумната 
литература, която има нужда от чужди съдби, за да 
анализира съкровеното“. Според Башлар най-дълбоката 
литература е поезията. 
И ето ни пред съвременна политическа поезия.
Втората книга с политическа поезия на Пламен 
Дойнов – „Влюбване в диктатора“, е събрала творби, 
писани  в периода 2017–2020 година. 
Това е много силно психологически и 
психоаналитично подплатена поезия. 
Още самото заглавие на книгата 
„Влюбване в диктатора“ насочва 
дори малко запознатия читател към 
Фройдовото произведение „Психология 
на масите и анализ на Аза“, писано през 
1920 г. Фройд отхвърля класическото 
противопоставяне на индивидуална 
психология и социална психология или 
психология на масите. Индивидуалната 
психология винаги е социална. Бащата 
на психоанализата се базира и на 
произведението на Густав Льoбон 
„Психология на тълпите“.
Сложните душевни меандри Пламен 
Дойнов ще опоетизира така:

И ти разбираш с радостно учудване
как почваш да се губиш като облаче
в хипнозата на погледа му бащински…
И някъде отдолу смътно, празнично
страхът ти се разлиства в тъмно 
                                             влюбване.
                    („Влюбване в диктатора“)
            
Фройд уподобява връзката на масите с 
авторитарния водач на връзката между 
хипнотизирания и хипнотизатора. 
От друга страна, поради взаимната 

Поетическата форма като политика
идентификация на индивидите с масите, това може да 
се уподоби на любовна връзка, чието сексуално измерение 
е сублимирало. В разсъжденията му за политическия 
авторитаризъм се съзира не толкова описание на 
социалдемократизма, бъдещия фашизъм по това време 
в Германия, колкото едно изпреварващо предсказание за 
установяващата се болшевишка диктатура в СССР. 
Фройд пише: „Ако религиозната спойка на масите бъде 
заместена от друга, което в момента, изглежда, се удава 
на социалистическата, ще се появи отново същата 
нетолерантност към хората извън общността, както в 
епохата на религиозните войни...“.
Книгата на Пламен Дойнов съдържа 62 стихотворения 
и една поема, както и няколко страници фрагменти 
върху новата политическа поезия. Като че ли на пръв 
поглед политическата поезия се идентифицира само 
с понятието гражданственост, гражданска позиция, 
политическа ангажираност. Съвместимо ли е това с 
интимността на лирическия Аз, със съкровеността на 

изживяването. Поезията на 
Пламен Дойнов ни убеждава, 
че такава неразривна връзка, 
симбиоза, обусловеност не 
само е възможна, но дори е 
органична същност. През 
лично преживяното, през 
субективно претвореното в 
тези политически лирически 
творби се ражда духът на 
гражданското общество.
За фрагментите си Пламен 
Дойнов казва, че не би 
искал да се четат като 
манифест. И добавя:
„Новата политическа 
поезия е лична 
платформа, посветена 
единствено на поезията 
и на онова сияние около 
самотата на човека, 
която остава след края 
на поезията“. 
Какво по-проникновено 
възприемане и 
тълкуване от 
авторовото усещане 
за този жанр. Защото 
политическата 
поезия е своеобразен 
жанр. Мисля си колко 
трябва да пазим тази 
крехка поетична 

самотност от кресливите 
лозунги по разни агитки. И политическата поезия, 

като всяка поезия, се ражда в тишина и се чете в 
тишина. Тя е самотно занимание, което всъщност има 
интерфериращо широк социален отклик.
„Безименна поема“ – една от най-автобиографичните 
творби на Пламен Дойнов, започва така:

Аз заставам – за пръв и последен път,
не пред историята,
не пред себе си,
не пред Бог.

Просто заставам, за да извикам всичко
пред свободата на въздуха,
пред идеята на една чиста смърт,
пред тънкия сън на невинна
                                тревичка.

Кои теми в политическото и поетическо съзнание и 
общение на човека са близки на Пламен Дойнов. В една 
молитва към Бог за помирение на враждуващи се казва: 
„Господи, обуй нозете ми в готовност да благовестя 
мира на всеопрощението“. Не знам дали Пламен Дойнов 
е готов за всеопрощението, но мисля, че се опитва „да 
влезе в обувките“ на персонажи с много различни съвести. 
Да види политическото съзнание от позицията на много 
роли. Дали това ще е убиецът, който се връща уморен 
вкъщи и иска да забрави всичко, дали ще е премиерът, 
който се събужда, но не му се става и трябва да „започва 
да поправя счупената си държава“. А в „Сърцето на 
вицепремиера“ аз си представям образа му като в счупено 
огледало от „снимки на лукави таблоиди“ и че това сърце 
наистина е като една „стотонна бомба“.  
Политическата поезия на Пламен Дойнов е поезия с много 
амбивалентни чувства, които ту те стискат за гърлото 
от несправедливост и жестокост, ту те отпускат за миг с 
милозливостта си. В стиховете на Пламен Дойнов намират 
опоетизиране почти всички екзистенциални въпроси на 
битието.
За тази тъмна, непрогледна, дълго задържала се нощ 
поетът пише:

Те тъкмо мислеха, че е отминала нощта,
единствената непрогледна нощ,
когато хората изчезваха безследно
в планинска пропаст или в себе си…
                             („Втора нощ“)

И в това първо стихотворение в книгата, звучащо като 
програмно, изникват мъчителните въпроси: „И кой 
допускаше, че може да се задържи? И откъде се взе?“. 
В поетическия образ-контраст на „тъмната нощ“ и 
„светлите хора и огромното око на слънцето“ още по-
драстично се плисва отрезвяващата действителност-
битие.
Първата част на книгата носи подзаглавие: „Истории 
за невинни хора“. Тук са стиховете за генералшата, за 
философията на контрапротеста, за нощта на кмета. 
Можем ли да кажем, че тези хора са все жертви на 
режима. И да, и не. Често обяснение е: „Такова беше, 
такова е времето…“, но всеки има избор за своята 
позиция. Да – някога тя се зaплаща и с живота.
Една от най-силните изповеди на Пламен Дойнов е 
стихотворението „Признавам, че не мога да напиша 
стихотворение за това“:

Аз притежавам само няколко безсилни думи,
но виждам: има зло, което в думите не се побира.
Езикът, свит зад зъбите, умира
пред ясното безумие.

Да, има неща, пред които можем само да сведем глави и 
да замълчим.
Пламен Дойнов не остава равнодушен и пред 
литературната ни история. Достатъчно красноречиви 
са заглавията: „Писатели подписват всичко вчера и 
негодуват днес“, „Без съд и присъда, или как Станислав 
Вихров уби Борю Зевзека на 10 септември 1944 година“, 
„Поети се въоръжават през септември 1944 година“. 
Иска се смелост и гражданска позиция да опубличностиш 
тези факти, които години наред се носят като 
митология или са споделяни само „под сурдинка“. Да, 
може би стои въпросът: имаме ли право да развенчаваме 
големите си творци от миналото? Да свалим ореола от 
тях. Скоро прочетох една интересна мисъл, че нимбът, 
ако се свали по-надолу, би станал примка. Толкова е крехка 
разликата ореол – впримчване. В текстовете на Пламен 
Дойнов ще стане дума и за Людмил Стоянов, и за Валери 
Петров, и за Юлия Кръстева. Много факти и съвести 
ще подложи поетът на безпощадната дневна светлина. А 
един негов стих гласи така: „в историята няма чувства“.
Ще ми се да завърша със стихове от  две от най-личните 
творби на Пламен Дойнов. Като всеки човек и поет и 
Пламен Дойнов носи своите кръстни мъки. Той добре 
знае: „смъртта също е любовна раздяла“ и  

единственото му име
сам,
сам,
сам.

 
РОСИЦА ЧЕРНОКОЖЕВА

Пламен Дойнов, „Влюбване в диктатора“,  
ИК „Несарт“, „Кралица Маб“, 2020

Фотография: Мартин Гергов
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Сцена
Редактор на страницата
КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА Съвременните технологии  

и текстът за театър

Развитието и обогатяването на театралното зрелище е 
пряко свързано с развитието на технологиите. Процесът 
на усъвършенстване на сценичната механизация 
продължава до края на 19-и век, след което сякаш 
достига своята оптималност. Класическият модел на 
сцената-кутия почти не се е променил за повече от век 
за сметка на множеството нововъведения в областта на 
сценичното осветление и прожекцията. Това се дължи, 
от една страна, на многото (почти безкрайни в днешно 
време) възможности, които технологиите предлагат 
като изразно средство, но и на промените в начина на 
живот, които внасят. Постепенно технологичните 
средства, като светлинни ефекти и мултимедия, се 
превръщат в нещо много повече от изобразителен 
похват – театърът ги приобщава като свой собствен, 
актуален език за комуникация с публиката. Използването 
на технологии се превръща в провокация за режисурата, 
сценографията и драматургията. 
Създава се предпоставка за изменяне на структурата на 
представлението, защото благодарение на технологиите 
реалността и илюзията се сливат в многоизмерно 
пространство, което се подчинява не на законите 
на външния свят, а на въображението, фантазията, 
асоциациите, усещанията. Създават се нови модели на 
изграждане и възприятие на театъра, провокирани от 
технологиите, киното и медиите.
Терминът „постдраматичен театър“ е установен 
от немския театрален изследовател Ханс-Тис Леман, 
който го използва, за да обобщи някои тенденции и 
стилистични направления, появили се в театъра на 
постмодернизма и неоавангарда след 1960 г. Театърът, 
който Леман нарича „постдраматичен“, се основава не 
толкова на драмата сама по себе си, а съдържа собствена 
естетика на представянето, която поставя текста 
в специално взаимодействие с материалните изразни 
средства на спектакъла. Постдраматичният театър 
търси не репрезентация на текста, а предизвикването 
на цялостен ефект върху зрителя. Появата и 
установяването на тези явления в съвременния театър 
Леман обяснява с необходимостта от преосмисляне 
на отношенията между драмата и действието в 
отговор на интензивното навлизане на медиите и 
технологиите в живота и изкуството. Театърът намира 
нов език за комуникация с публиката, основаващ се на 
принципите на колажността, мултимедийността, 
интертекстуалността. Пиесите започват да се 
наричат „текстове за театър“, а сценографията става 
„пърформанс дизайн“. Структурата на представлението 
от гледна точка на изграждането на смисъла започва да 
се трансформира според тези тенденции и това оказва 
влияние на всички компоненти на театъра. 
Съвременната сценография не просто оформя 
пространство, а създава „среда“, в която се търси синтез 
между материалното и нематериалното. Режисьорската 
и актьорската работа се съсредоточават върху 
проблема на живото присъствие, на автентичността 
на театралното „изживяване“, а не просто върху 
постановката. Драматургията, от своя страна, търси 
провокация спрямо тези течения. Темите, сюжетът, 
действието, персонажите, структурата на текста, 
спецификата на езика са свързани с логиката на модела 
на възприятие, наложен от медиите и технологиите. 
В съвременните текстове често липсват ограничения 
по отношение на времето и пространството, липсват 
отправни точки за поставянето на текста на сцена, 
описания, ремарки. Понякога не се уточнява дори кой 
произнася текста или дали изобщо се произнася. Поради 
възможностите, с които театърът днес разполага, за 
драматургичните текстове отпадат почти всички 
ограничения по отношение на реализирането на текста 
на сцена. Това, естествено, води до нови идеи, нови 
теми, търсене на нови смисли. Изследват се нов тип 
взаимоотношения, нов тип персонажи, които са 
актуални спрямо съвремието и са провокирани от 
търсенето на комуникация със съвременния зрител. 
Много съвременни драматургични текстове доказват, че 
мултимедията започва да се превръща от технологично 
средство за изобразяване във вдъхновение в смислов план. 
Пример за това е пиесата „Мансарда в Париж с изглед 
към смъртта“ на Матей Вишниек. 
Пиесата е изградена от тринайсет сцени, в които са 
описани различни етапи от последните дни на философа 

Емил Чоран, страдащ от болестта 
Алцхаймер. Тези сцени са като колаж 
от реалността, въображението и 
спомените на Чоран, като границите 
между това кое е истинско и кое не е 

са почти заличени. По необикновен начин се преплитат 
многообразни персонажи, образи, теми, места и 
времена на действие. Редуват се сцени от миналото 
и настоящето, от деня и нощта, от спомените и 
фантазиите и реалното време, на материалното 
и нематериалното. Действието се развива в парк, 
болница, апартамент, държавно учреждение, на брега 
на морето, градски площад, пред Елисейския дворец, 
на гара, в университетска аудитория, в коридори с 
врати и огледала и още други. Всичко това създава 
усещане по-скоро за филмов монтаж, отколкото 
за театрално действие. Авторът е заложил на 
използването на огромен екран на сцената, чрез който 
да се привнесат  изображения, създадени със средства 
на киното и мултимедия. В случая тяхното използване 
е основен конструкт на смисъла и носител на някои от 
важните послания в текста. Това е пример за начините, 
посредством които мултимедията може да функционира 
в съвременното представление като предложена от 
драмата.
В наситената с образи и послания пиеса на М. Вишниек 
екранът на сцената изпълнява различни функции. 
Действието в пиесата е изградено изцяло на принципа 
на взаимодействие между актьорите и мултимедията 
– между реалността и света на спомените, 
въображението и мислите, между действителното 
материално пространство на сцената и пейзажите 
и местата, които се прожектират. Сюжетът 
преминава през субективната гледна точка на Чоран, 
така че лесно правим заключението, че всичко се 
случва спрямо неговите възприятия, в неговия ум. 
Това са неговите спомени, свързани с важни моменти 
от живота му, които се раздробяват, изплъзват 
и преиначават под въздействието на болестта. В 
последните дни на Чоран се изявяват най-ясно и 
донякъде парадоксално собствените му философски 
разсъждения за смъртта и екзистенциалния 
смисъл. Цялата пиеса е неговото пътешествие към 
неизбежната, присъстваща като невидим, но осезаем 
персонаж смърт и търсенето на все пак някакъв 
смисъл, който се изплъзва и разпада постоянно. 
Липсват причинно-следствени връзки между 
отделните сцени, те преминават от една в друга 
както самата мисъл на Чоран. Тази абстрактност 
сама по себе си е лишена от материалност и се 
проявява именно чрез мултимедията. Чоран се намира 
на сцената като жив човек, едновременно с това 
попада в нематериалните пространства, които 
мултимедията изгражда. Понякога се разхожда в тях, 
друг път безнадеждно се лута и губи в постоянно 
променяща се, объркваща среда. През цялото време 
той не е сигурен къде се намира, нито кога, нито къде 
е тръгнал, нито защо. Той е безпомощен във виртуално 
изградения свят на собствените си объркани спомени. 
Средствата на абсурдистката естетика, с които 
си служи пиесата градират за сметка на логичната 
последователност и време-пространствените рамки. 
Екранът е театралната условност, през която 
преминава всичко това – основният топос, чрез който 
вътрешният свят на Чоран се изгражда и разпада пред 
нас. 
Друг интересен пример за взаимодействието 
между съвременните технологии и драматургията 
е постановката „Хамлет“ на Елизабет Леком и 
„Уустър Груп“ от 2007 г. Сцената е обградена от 
огромни екрани, на които се възпроизвежда видеозапис 
от прочутия спектакъл на „Хамлет“ от 1964 г. 
с Ричард Бъртън в главната роля, заснет от 17 
камери. Актьорите в трупата на „Уустър Груп“ 

на живо пресъздават случващото се на екрана, а 
декорът е изграден по същия начин като използвания 
в оригиналния запис. Тук към един класически текст, 
каквато е пиесата „Хамлет“ на Уилям Шекспир, е 
подходено със средствата на мултимедията като 
основен инструмент на интерпретация. „Уустър Груп“ 
изследват темите за смъртта и за предопределящото 
настоящето минало, които, от една страна, са водещи 
в текста, а от друга, възникват самостоятелно 
в контекста на самото представление. Във 
взаимовръзката между живата актьорска игра и 
прожектирания спектакъл-филм се зараждат нови 
отношения и обстоятелства, които привнасят нов 
смисъл към пиесата. Отношенията между сцената и 
екрана са подсилени и чрез специални звукови ефекти – 
в определени моменти гласовете на Ричард Бъртън и 
на Скот Шепърд (изпълняващи ролята на Хамлет) се 
сливат и звучат като един човек, друг път единият 
глас звучи като „ехо“ спрямо другия. От време на 
време записът спира в режим „пауза“, при което спира 
и действието н сцената. Чрез постигнатия синтез 
между двете форми на представяне се изследват 
възможностите на технологиите да създават нови 
измерения на понятията „време“ и „пространство“ в 
театъра. Осмислят се някои аспекти на отношенията 
живо – неживо, материално – нематериално, минало – 
настояще, технологично – органично. Тези зависимости 
се прилагат към един класически текст, намирайки 
в него нови значения, смисли и възможности за 
интерпретация. 
Съвременните технологии в театъра могат да 
провокират драматургията да създава текстове, 
в които е заложена употребата им като смислов, а 
не само като изобразителен компонент, предлагат 
възможността за привнасяне на нови значения и 
интерпретации в класически текстове, а също така 
могат да бъдат отправна точка или средство за 
изграждане на текст за театър. Подобни практики 
са все още предимно в областта на експеримента, 
но постепенно очертават някои възможни хипотези 
за еволюцията на спектакъла. Виртуалните среди и 
компютърно създадената реалност на дигиталния 
театър създават нови условия за публиката и за 
творците. В много случаи използването на технологии 
– като действен изобразителен похват или като 
средство за интеракция – определя правилата на 
представлението. Наблюдава се отдалечаване от 
пиесата и драматургичната интерпретация като 
отправна точка за създаването на спектакъла. Нещо 
повече, в много случаи текстът се създава в самия 
процес, специално за представлението, а в изграждането 
му могат да участват не само творците, но и 
зрителите – на живо по време на представлението 
под формата на дискусии, чрез компютърни чат 
програми или с уеб камери. Така зрителят се превръща 
от наблюдател в пряк участник в изграждането не 
само на формата (текста), но и на смисъла на цялото 
произведение. 
Невъзможно е да се прогнозира до каква степен 
влиянието на технологиите ще преобрази и преосмисли 
театралната практика. Това е процес, който е също 
толкова динамичен в днешно време, колкото е динамично 
развитието на самите технологии. Безкрайните 
възможности, които те могат да предложат 
по отношение на изразността и комуникацията 
са предизвикателство за всички компоненти на 
театралното представление. 

БОЯНА БЪЧВАРОВА 

На 26, 27 и 28 септември в Народния театър
се състоя премиерата на

Премиери КАПИТАЛ(НА) ГРЕШКА
по Йодьон фон Хорват
 
Сценичен вариант – Иван Пантелеев
Режисьор – Иван Пантелеев
Сценография и костюми – Милена 
Пантелеева, Елис Вели
Музика – Антони Дончев

С участието на: Радена Вълканова, 
Теодора Духовникова, Александра 
Василева, Стефания Колева, Юлиан 
Вергов, Христо Петков, Иван Юруков, 
Велислав Павлов, Димитър Николов, 
Антони Дончев
През изтеклата седмица имаха 
своите премиери и спектаклите 
„СЕРОТОНИН“ по романа на 
Мишел Уелбек на режисьора Крис 
Шарков в Театър „Азарян“, както 
и „ПОРТОКАЛОВА КОЖА“ от Мая 
Пелевич на режисьора Петър Денчев 
в Театър „Възраждане“. Очаквайте 
нашия отзив за трите нови 
постановки в следващия брой на ЛВ.
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Роберто Боланьо

Ще опитам да забравя

Едно тяло, което се появи, докато валеше сняг
когато всички бяхме сами в парка, 
на хълма зад баскетболните площадки. 
Казах „спри“ и тя се обърна:
бяло лице, озарено от благородно сърце.
Никога не бях виждал такава красота. 
Луната се отдалечаваше от земята;
отдалеч долетя шумът от коли по магистралата: 
хората се прибираха вкъщи.
Всички живеехме в телевизионна реклама,
докато тя не отметна падащата снежна завеса
и ме остави да видя лицето є:
болката и красотата на света в погледа є. 
Видях мънички следи по снега.
Усетих ледения вятър по лицето. 
В другия край на парка
някой даваше сигнал с фенер.
Всяка снежинка беше жива.
Всяко яйце от насекомо беше живо и сънуваше.  
Помислих си: сега завинаги ще бъда сам. 
Но снегът валеше и валеше, а тя не си отиваше.

Едуардо Галеано (1940 – 2015) e уругвайски писател 
и журналист, известен с левите си политически 

убеждения и широка социална ангажираност към 
проблемите на Латинска Америка. Най-известното 

му произведение е „Отворените вени на Латинска 
Америка“ (1971), с което си навлича гнева на властта. 

Особено популярни са сборниците му с кратки разкази 
„Книга на прегръдките“, „Огледала“, „Ловец на 

истории“ и др. През 2010 г. изд. „Жанет 45“ издава 
„Футболът на слънце и на сянка“ в превод на Нева 

Мичева.

Едуардо Галеано

Забранени птици

Колкото и невероятно да изглежда, главният затвор 
по време на уругвайската военна диктатура се казваше 
Libertad („Свобода“). И колкото и невероятно да 
изглежда, в затвора, наречен Libertad, беше забранено 
на затворниците да рисуват и да получават рисунки на 
пеперуди, звезди, влюбени и птици.
Един от затворниците – Дидаско Перес, учител, 
хвърлен в затвора заради, както каза офицерът, който 
го арестува, „идеологически идеи“, беше посетен от 
петгодишната си дъщеря Милай в неделя. Дъщеря му 
му донесе рисунка с птици. Тъй като птиците бяха 
забранени, пазачите скъсаха рисунката още на входа на 
затвора.
На следващата неделя момичето донесе рисунка 
с дървета. Понеже дърветата не бяха забранени, 
рисунката беше допусната. Бащата попита:
– Онези плодове, онези шарени плодове, които са там... 
какви са? Портокали, лимони, ябълки? Какви са?
Момичето му даде знак да замълчи:
– Шшт, тихо, глупчо, не виждаш ли, че са очи? Очите на 
птиците, които ти донесох скришом.

Изкуството да управляваш

Китайски император, чието име, династия и епоха са 
неизвестни, повикал една вечер главния си съветник и му 
доверил мъката, която му причинявала безсъние. Казал 

му: „Никой не се страхува от мен“. Тъй като никой 
не се страхувал от него, никой не го уважавал. И тъй 
като никой не го уважавал, никой не му се подчинявал. 
Главният съветник помислил известно време и казал: 
„Липсва наказанието“. А изненаданият император 
отвърнал, че наказание не липсва, защото той изпраща 
на бесилката всеки, който не му се поклони по пътя. 
В отговор главният съветник му обърнал внимание на 
следното: „Но тези, тези са провинените. Ако само 
виновните се наказват, само виновните се страхуват“. 

Китайският император мислил, мислил... и заключил, 
че главният съветник е прав. И наредил да му отрежат 
главата. Екзекуцията се извършила на голям обществен 
площад, небесния площад, главния площад на 
империята. И съветникът бил първият в 
дълъг списък.

Превод от испански: 
ЦВЕТЕЛИНА МАРЕВА 

Мръсно, зле облечено

По кучешката пътека душата ми срещна 
сърцето. Разбито, но живо,
мръсно, зле облечено и изпълнено с любов.
По кучешката пътека, там, където никой не иска 
                                                                         да отиде.
Път, изминаван само от поети,
на които не остава нищо друго за правене.
Но аз имах още толкова неща за правене!
И въпреки това бях там: осъждах се на смърт
от червените и черните мравки, обикалящи пустите 
                                                                                       села:
страхът, който се издига, докато докосне звездите.
Чилиец, учил в Мексико, може да понесе всичко,
помислих си, но не беше вярно.
През нощта сърцето ми плачеше. Реката на битието, 
                                                                                 изричаха
трескави устни, по-късно открих, че са моите, 
реката на битието, реката на битието, екстазът,
който се извива по брега на тези напуснати села. 
Логици, богослови, гадатели
и разбойници изплуваха 
като водна екзистенция сред метална реалност.
Само треската и поезията пробуждат видения.
Само любовта и паметта. 
Не тези пътища или тези равнини.
Не тези лабиринти.
Докато накрая душата ми не срещна сърцето ми.
То беше болно, вярно е, но беше живо.

Призракът на Една Либерман 

Посещават те в най-тъмния час
всички твои изгубени любови. 
Черен път, водещ към лудницата,
се открива отново като очите
на Една Либерман,
както само очите є могат
да се издигнат над градовете
и да заискрят.

И блестят отново за теб
очите на Една
зад огнения обръч
който някога е бил черен път,
пътеката, по която си вървял през нощта,
натам и обратно,
отново и отново,
търсейки нея или може би
сянката си.
И се събуждаш тихо
а очите на Една
са там. 

Между луната и огнения обръч,
четейки любимите є мексикански поети.
А Гилберто Оуен, чела ли си?,
изричат устните ти без звук,
говори дишането
и кръвта ти, която се разпръсва
като светлина на фар.
Но очите є са фарът,
който прекосява мълчанието ти. 
Очите є, които са като идеалния
учебник по география:
картите на чистия кошмар.
А кръвта ти осветява
лавиците с книги, столовете с книги,
пода, отрупан с книги.
Но очите на Една търсят само теб.
Очите є са най-търсената книга.
Твърде късно си разбрал,
но няма значение.
В съня си отново
притискаш ръцете є,
и не искаш нищо вече.

Надежда

Облаците се разкъсват. Тъмнината
се разтваря, бледо набраздено небе.
Това, което идва из далечината,
е слънцето. Вътрешността на облаците,
някога абсолютна, искри като кристално момче.
Пътища, покрити с клони, мокри листа, следи. 
Стоях неподвижно по време на бурята,
а сега реалността се разтваря.
Вятърът издърпва групи облаци
в различни посоки.
Благодаря на небето, че правих любов
с жените, които съм обичал.
От тъмното, бледо набраздено небе,
дните ще дойдат като крачещи момчета.

� Превод от испански: ЦВЕТЕЛИНА МАРЕВА 
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Едуардо Галеано
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Антон П. Чехов

Из дневника на една девица

13 октомври. Най-накрая и на моята улица е празник! Гледам 
и не вярвам на очите си. Пред прозорците ми назад и напред 
ходи висок, снажен брюнет с дълбоки черни очи. Мустаците 
му са изумителни! Ходи вече пети ден, от ранно утро до 
късна нощ, и все към нашите прозорци гледа. Правя се, че не 
обръщам внимание.

15-и. Днес още от сутринта вали проливен дъжд, а той, 
бедничкият, ходи. За награда му направих мили очи и му 
изпратих въздушна целувка. Отвърна ми с очарователна 
усмивка. Кой е той? Сестра ми Варя твърди, че той е 
влюбен в нея и заради нея подгизва под дъжда. Колко е тъпа! 
Та може ли брюнет да обича брюнетка? Мама ни заръча да 
се обличаме по-добре и да седим до прозорците. „Може да 
излезе някой измамник, но може и да се окаже порядъчен 
господин“ – каза тя. Измамник… quel… Глупава сте, мамо!

16-и. Варя ми натяква, че съм взела нейния живот. Виновна 
съм била аз, че той обича мен, а не нея! Случайнно пред 
него изпуснах бележката на тротоара. О, гадина! Написа 
с тебешир на ръкава си: „По-натам“. А после ходи, ходи и 
надраска на вратата vis-à-vis: „Нямам нищо против, но не 
сега“. Написа го с тебешира и бързо го изтри. Защо сърцето 
ми бие така?

17-и. Варя ме удари с лакът в гърдите. Подла, долна 
завистница! Днес той спря стражаря и дълго му говори 
нещо, сочейки към нашите прозорци. Интригата се 
заплита! Подкупва го навярно… Тирани и деспоти сте вие, 
мъжете, но колко сте хитри и прекрасни!

18-и. Днес през нощта след дълго отсътствие си дойде 
брат ми Серьожа. Но дори не успя да си легне в леглото, 
когато го извикаха в участъка.

19-и. Долна твар! Отвратително! Оказва се, че той през 
всичките тези дванайсет дни е дебнел брат ми Серьожа, 
който бил похарчил нечии пари и се укривал.

Днес написа на вратата: „Вече съм свободен и мога“. 
Негодник… Изплезих му се.

Ръководство за желаещите да се женят
(Секретно)

Тъй като предметът на тази статия представлява мъжка 
тайна и изисква сериозно умствено напрежение, на което 
страшно много дами не са способни, то моля бащите, 
мъжете, полицейските надзиратели и т.н. да бдят дами 
и девици да не я четат. Това ръководство не е плод на 
единичен ум, а представя квинтесенцията на всевъзможни 
оракули, физиономисти, кабалисти и дългогодишни 
разговори с опитни мъже и с най-вещи съдържателки на 
модни ателиета.
Увод. Семейният живот си има доста добри страни. 
Ако не е той, дъщерите вечно биха живели на гърба на 
бащите си и много музиканти биха останали без хляб, 
понеже тогава нямаше да има сватби. Медицината учи, че 
обикновено ергените умират полудели, а женените умират, 
без да полудеят. На ергена вратовръзката му я връзва 
прислужницата, а на женения – жена му. Бракът е удобен 
и със своята достъпност. Можеш да се ожениш, ако си 
богат, беден, сляп, млад, стар, здрав, болен, руснак, китаец... 
Изключение правят само безумците и изтрещелите, а 
простаците, дръвниците и грубияните могат да се женят 
колкото си искат.
Ръководство I. Като вземеш да ухажваш някоя девица, 
обръщай внимание преди всичко на външността є, защото 
по външността се познава характерът на особата. 
Във външността различавай: цвета на косите и очите, 
ръста, походката и особените белези. По цвета на косите 
жените се делят на блондинки, брюнетки, кестеняви и 
т.н. Блондинките обикновено са благонравни, скромни, 
сантиментални, обичат тате и мама, плачат над романи 
и им е мъчно за животните. По характер са праволинейни, 
по убеждения – крайно консервативни, кога се пише „ят“ 
не са наясно. Към чуждата любов се отнасят внимателно, 
а към своята собствена са студени като риби. В най-
патетичната минута блондинката може да се прозине 
и да каже: „Да не забравиш утре да купиш от плътната 
басма!“. Омъжвайки се, те бързо се вкисват, дебелеят и 
вехнат. Плодовити са, обичат децата и са ревливи. Не 
прощават изневерите на мъжете си, но сами с охота 
изневеряват. Жените блондинки обикновено са мистични, 
подозрителни и се смятат за страдалици. Брюнетките 
не са толкова благоразумни като блондинките. Те са 
пъргави, непостоянни, капризни, сприхави, често се карат 

с майките си и удрят шамари 
на прислужниците. Още 
от 12-годишни започват с 
„не обръщай внимание“ на 
грозните мъже, слаби ученички 
са, мразят класните си 

ръководителки, харесва им да четат романи, прескачайки 
описанията на природата, но пък по пет пъти препрочитат 
любовните обяснения. Те са буйни, страстни и обичат с 
жар, чупят си главата, задъхват се... Жената брюнетка 
е цяла инквизиция. От една страна, страст, от която 
свят да ти се завие, от друга – капризи, фусти, незавидна 
логика, вик, писък... С изневярата на мъжете се примиряват 
бързо, заплащайки им със същата монета. Кестенявите са 
най-добрите блондинки сред брюнетките и най-добрите 
брюнетки сред блондинките. Смятат се за брюнетки. 
Рижите са лукави, лъжовни, зли, коварни... Не разбират 
любовта без коварство. Обикновено са много добре сложени 
и имат великолепна розова кожа по цялото тяло. Твърди 
се, че дяволите и горските духове задължително се женят 
за рижи. Но където има лъжовност, там са страхът и 
слабоволието. Достатъчно е само да се заканиш на някоя 
рижа („Ще те науча аз тебе!“), за да се свие на кравай и да 
тръгне да те целува. Нe забравяй, че Месалина и Нана са 
били рижи. Прическата при избора на жена също не е без 
значение. Гладко сресана, прибрана коса с бял път означава 
простоватост, ограниченост на желанията... Подобна 
прическа най-често имат шивачките, продавачките и 
дъщерите на търговците. Подстриганата къдрава коса, 
спусната на челото, издава суетна дребнавост, ограничен 
ум и похотливост. С такива къдрици обикновено се 
опитват да скрият ниското си чело... Кокът и изобщо 
орнаментите от чужди коси говорят за безвкусица, липса 
на фантазия и че в прическата се е намесвала маминка. 
Косата, сресана отзад напред, показва желание у жената 
да се хареса не само отпред, но и отзад. Такава прическа, 
стига да не е претрупана като тежка вавилонска кула, 
означава вкус и лек нрав. Виещите се коси говорят за 
игривост и артистична природа. Небрежната, разчорлена 
прическа, предполага съмнение или душевна тъпота. Под 
подстриганата коса се крие образът на мислите. Ако 
жената е побеляла или плешива и в същото време иска да 
се омъжи, значи има много пари. Колкото по-малко фиби 
във фризурата, толкова по-изобретателна е жената и 
толкова по-ясно е, че не си добавя чужди коси. А сега 
за цвета на очите. Сините премрежени очи означават 
вярност, покорност и хрисимост. Сини и облещени най-
често се срещат у жените измамнички и у продажните. 
Черните очи означават страстност, сприхавост и 
коварство. Забележете, че умните жени рядко имат черни 
очи. Със сиви са фуклите, лиглите и тъпачките. Кафявите 
подсказват любов към интригите и завист към чуждите 
тоалети. Ръстът. Избирай среден. Високите жени са 
възгруби и имат тежка ръка, миньоните пък в повечето 
случаи са палавници и обичат да врещят, да дерат и да 
ти палят фитила. Гърбавите избягвай: зли и ехидни са. 
Припряната походка с озъртане говори за вятърничавост 
и лекомислие. Бавна походка имат жени, чието сърце вече 
е заето – там ти няма какво да търсиш. Патешката 
походка с поклащане и въртене на задника е признак за 
добродушие, отстъпчивост и понякога за тъпота. Горда 
походка като на лебед имат онези дами и държанките. 
Колкото по-надута походка, толкова по-стар и богат е 
съдържателят. Ако девица ходи така, значи е самонадеяна 
и ограничена. А ако видиш госпожа, която не върви, а плава 
като паун, бягай по-надалеч: тя ще те нахрани и утеши, 
но задължително ще ти стъпи на врата. Особените белези 
са малко. Трапчинките на бузите подсказват кокетство, 
тайни грешки и добродушност. Те, заедно с присвитите 
очи, обещават много, но не за платониста. Мустачките 
говорят за яловост. Белоръките имат дълги нокти. 
Застъпващите се вежди означават, че въпросната особа ще 
бъде строга майка и непоносима тъща. Лунички най-често 
имат рижите дяволици, робините и глупачките. Пухкавите 
и бухнали госпойци с издути бузки и червени ръце са наивни, 
в думата още допускат четири грешки, но затова пък бързо 
се научават да пекат вкусни баници и да шият кадифени 
жилетки на мъжа си.
Ръководство II. Малко са женещите 
се без зестра. Да се ожениш без 
зестра е все едно мед без лъжица, 
чифутин без масури, ботуши без 
подметки. Любовта си е любов, но 
зестрата отделно. Поискай веднага 
200 000. Като ги зашеметиш с 
цифрата, почни да се пазариш, да 
капризничиш, да протакаш. Прибери 
си полагаемото задължително 
преди сватбата. Не приемай полици, 
купони, акции и опипвай, помирисвай 
и гледай срещу светлината всяка 
банкнота от сто рубли, защото 
зачестиха случаите, когато 
родителите плащат за дъщерите 
си с фалшиви пари. Освен пари, 
изкрънкай повече вещи. Жената, 
дори и да е лоша, трябва да донесе: 
а) повече мебели и роял; b) един 
дюшек с лебедов пух и три одеяла: 
копринено, вълнено и памучно; с) 
две кожени мантии, една за празник 
и една за всеки ден; d) повече 
кухненски съдове, сервизи за чай и 
за обяд; е) 18 метра най-качествено 
холандско платно с бродерия;  
6 блузи от същото платно с 
дантела; 6 блузи от кенар; 6 чифта 

дочени панталони и също толкова от английски шифон; 6 
поли от фино хасе с подгъви и украси; пеньоар от най-хубава 
батиста-виктория; 4 полупеньоара от батиста-виктория; 
6 чифта панталони от ленена канава. Чаршафите, 
калъфките, нощните шапчици, чорапите, бархетните поли, 
жартиерите, покривките за маса, кърпите и т.н. трябва 
да са в достатъчно количество. Всичко това огледай сам, 
преброй и каквото не намериш, веднага го поискай. Детско 
бельо не взимай, понеже е казано: има бельо – няма деца, 
деца има – бельо няма; f) вместо рокли, чиято мода бързо се 
сменя, искай платове; g) без сребърни прибори не се жени.
Като се ожениш, бъди строг и справедлив с жена си, не є 
позволявай да се самозабравя и при всеки спор є повтаряй: 
„Не забравяй, че те направих щастлива!“.

1885

Превод от руски: ЛЮДМИЛ ДИМИТРОВ

Михаил Зошченко

Актриса

Червената гвардия се пръсна по града. Дивашки разгул и 
пиянски танци. Вчерашните победители се задавиха в кръв и 
безумие. Градът е в ръцете на войниците... Не искат повече 
да грабят. Омръзна им. Жени им дайте! Жени им дайте!...
На вълни из града се мъкнат войниците, толкова освирепели, 
като чакали душат и дебнат, и най-случайната жена вдигат 
на ръце и я носят нанякъде с радостен вопъл...
Това бе ден на безумието... Бягайте жени, крийте се 
в мазетата! Днес е празник на мъжете! Празник на 
победителя и звяра!
Странен слънчев ден... Светлината не пречи да се 
безчинства. Странно опустяла улица. Тя сега е за 
войниците. Странно нелепо петно на камъните – кръв... 
Железопътните релси са обрасли с трева и необичайно 
пусти. Потискащи счупени витрини. Дълги и остри 
парчета стъкло в прозореца болезнено порязват очите... 
Бягайте, жени!...
Актрисата Лорен спря пред вратата.
– Господарко, не отивайте!...
– Не, трябва! Оставете ме! – И актрисата излезе на 
улицата абсурдно празнично облечена, с ярко палто. 
Вървеше бавно, спираше се и се заслушваше в шумните свои 
и чужди стъпки и в дивия вик на жените там, на двора, в 
градината, през прозорците.
Войниците я следяха подозрително и изумено, обръщаха се и 
гледаха подире є.
Ето, задава се тълпа войници. Крещят. Ето, отпред влачат 
две жени. Тяхната плячка. Едната е безпаметно спокойна, 
другата се дърпа и извива, и смешно безпомощно се бори в 
силните ръце на войниците.
Приближават се тези войници.
Актрисата дръзко и предизвикателно ги гледа всички в 
очите. Ето така. Защо те не я закачат? Не я хващат и не 
я влачат... Един войник само грубо и болезнено я блъсна в 
гърба. Ох!... И нищо повече.
Те отминаха, тези войници. Отново улицата опустя и 
стъпките оредяха и оглушаха.
Господи, нима тя е толкова стара... Дори за тези 
животни!... Актрисата извади от чантичката си огледалце 
и се спря.

15 юли 17-а година
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К аузата       на   книгите     

Каква е твоята лична история, как стигна до 
професията на преводача? Доколкото си спомням, си 
искала да станеш лекар?
– В ранно детство професионалните ми предпочитания 
се колебаеха между калайджия и мечкар. Дилемата беше 
преодоляна с появата на фигурата на пожарникаря. 
Обяснението е просто: през зимата в двора ни идваха 
мечкари; през лятото – калайджии. А пожарните коли 
минаваха през всички годишни времена. Ако се абстрахирам 
от детските мечти за екзотични или героични професии, 
дълги години най-силното ми желание наистина беше да 
стана лекар и да продължа традицията на три поколения 
в семейството ни. Баща ми успя да ме разубеди със 
справедливия довод за изключителната ми несръчност, 
напомняйки ми как в Х клас едва не ме изключиха по 
обвинение за саботаж в чорапената фабрика, където 
провеждахме задължителната за тогавашното ЕСПУ 
производствена практика. Накрая все пак се разбра, че 
причината за високия процент брак в работата ми се дължи 
на безобидна природна непохватност, а не на идеологическо 
вредителство, и бях оставена само на поправителен по 
теория на чорапоплетенето. През онова лято не съм 
си представяла, че ще продължа образованието си във 
филологическия факултет, нито че един ден преводът ще 
стане за мен професионално занимание и ще се упражнявам 
в по-други плетки. Въпреки че причината за избора беше 
по-скоро прозаична, наложена от нуждите на момента, с 
времето от външна необходимост преводът се превърна 
за мен във вътрешна потребност. Стефан Цвайг казва, 
че превеждането дава възможност на младия творец да 
вникне по-дълбоко в духа на родния си език. Това важи и за 
преводача. Веднъж, хвалейки напредъка ми във френския, 
Симеон Радев, който е роднина на семейството ми по 
сватовска линия, ми каза: „Почни да превеждаш; няма по-
добър начин да усъвършенстваш родния си език“. Тогава не 
му обърнах внимание; едва по-късно разбрах колко е бил прав, 
колко много ни дава преводът. 

Как се справяхте едно време без интернет? Доколко 
начетеността на самия преводач бе от особена 
важност за качеството на работата му и доколко тя 
не е толкова важна днес, когато цялата информация на 
света е на един клик разстояние?
– Мисля, че за преводача да е начетен е толкова необходимо 
днес, колкото е било вчера. Сериозният преводач трябва 
непрекъснато да се самообразова, като разширява 
познанията си в най-различни области. Безспорно 
интернет дава огромни възможности при търсенето 
на информация. И все пак това твърдение не бива да се 
абсолютизира – не само защото, макар и да не са „на един 
клик разстояние“, книгите на хартиен носител (научна, 
художествена, справочна литература) не са загубили 
своята важност като ценен източник на знания, нужни 
в работата над превода, но и защото възможностите, 
предлагани от интернет, предполагат наличието на едно 
много важно качество – умението да търсим задълбочено 
и да преценяваме критично намереното, а това несъмнено 
зависи от степента на нашата ерудираност. „Търсете, и ще 
намерите“, е казано в евангелския текст. И все пак трябва 
да внимаваме, защото не е изключено всеобхватната 
търсачка да ни подведе и да намерим под вола теле.      
 
Как процедираш, когато стигнеш до труден пасаж, за 
който ще ти трябва повече проучване, мислене и оттам 
– време? Оставяш ли го за по-нататък и продължаваш 
с текста, или винаги превеждаш страница след 
страница?
– Каквато и трудност да възникне в хода на превода, не мога 
да продължа нататък, преди да съм я преодоляла напълно. 
Тя се впива в съзнанието като кърлеж и не ми позволява да 
мисля. Доколкото ми е известно, някои преводачи първо 
превеждат цялата книга, като пропускат или просто 
маркират трудните места, а след това се заемат с 
щателна редакция на текста. Нашият голям преводач 
Георги Куфов шеговито наричаше този подход женско 
превеждане. Онези, които биха съзрели в това определение 
проява на сексизъм, може би ще си спомнят интуитивния 
„читател женска“, който в романа си „Игра на дама“ 
аржентинският писател Кортасар противопоставя на 
разсъдъчния „читател съучастник“. Според признанието на 
самия автор много често обаче активният му читател се 
е оказвал жена. Каквито и да са личните ни предпочитания, 
едно е безспорно: независимо от избрания подход – страница 
по страница или целия текст, за преводача са еднакво 
необходими интуиция и разсъдъчност.

Смяташ ли, че езикът неминуемо остарява и трябва да 
се правят нови преводи през определен брой години?
– Езикът несъмнено се променя, но не в еднаква степен 
и едновременно във всичките си равнища и стилове. 
Колкото до преводите, струва ми се, че подобно на хората 
едни стареят сравнително бързо, докато други дълго 
ни радват със своята младоликост. Освен това не бива 

да забравяме, че стареенето зависи и от конкретната 
чуждоезикова творба – от нейното модерно или 
архаизиращо звучене. Всъщност нови преводи се правят не 
само защото предишните са вече остарели. В зависимост 
от културноисторическата ситуация и от творческата 
индивидуалност на преводача един нов превод може да се 
доближи по-плътно до оригиналния текст, да открие в него 
недокоснати смислови пластове, да приложи новаторски 
подход, да деавтоматизира, така да се каже, читателското 
възприятие, при това без да отменя непременно своите 
предшественици. Такъв превод безспорно обогатява 
приемащата култура. За съжаление, днес съществува 
и порочната практика да се възлагат нови преводи с 
единствената цел да се получи финансова подкрепа от 
институции, които по принцип не субсидират преиздания.

По колко страници средно успяваш да преведеш на ден, 
когато работиш над определена книга? Казвала си 
неведнъж, че си от бавните преводачи.
– Винаги съм била много бавен преводач. По мудност с право 
може да бъда причислена към семейство костенуркови, но 
поне се утешавам с мисълта за онази костенурка, която 
бързоногият Ахил така и не успява да настигне. Поначало 
за мен норма и превод са трудно съвместими понятия. 
През годините условията за работа и времето, с което съм 
разполагала за превод, са били, естествено, различни, но съм 
се старала, доколкото е възможно, да се придържам към 
правилото на Апелес Nulla dies sine linea. Преводът на една 
книга е сбор от различни действия – разбиране, тълкуване, 
намиране на точната дума, образ, ритъм, непрекъснато 
съотнасяне на преведената част с цялото, редакторско 
и коректорско изчитане на готовия текст, съставяне 
на пояснителни бележки или на коментар, а докато се 
занимаваш с всичко това, разлистваш една книга, тя те 
препраща към други, попадаш в безкрайното пространство 
на Библиотеката, увличаш се в размишления и чудно ли е, 
че както в стиха на Манделщам „И день сгорел, как белая 
страница: / Немного дыма и немного пепла!“. 
   
През целия ден ли превеждаш, или си имаш ясно 
разпределение на работния процес? Например да не 
работиш на изкуствена светлина?
– Заради малко хаотичната си нагласа, както и заради 
ред други занимания, нямам строго разпределение в 
работатата над превода. Превеждам на всякаква светлина, 
превеждала съм и на свещ, и на газена лампа, не съм опитвала 
само на романтични лунни зари; не ми пречат домашният 
и уличният шум, чудесно е да търсиш точната дума и 
изведнъж да я чуеш от улицата, произнесена от някое дете; 
често се разхождам, докато обмислям дадена фраза, затова 
обичам да казвам, че съм преводач от перипатетическата 
школа. 

Четеш ли цялата книга, преди да пристъпиш към 
превода є?
– По принцип превеждам книги, които сама съм предложила 
за издаване. За да предложиш една книга за превод, трябва, 
разбира се, не само да си я прочел, но и да я носиш трайно 
в съзнанието си. В процеса на работа малкият текстов 
отрязък не бива да губи връзка с цялото. Затова в известен 
смисъл целият текст трябва да е в главата на преводача. 

Веднъж Иглика Василева ми каза, че добрият превод не 
опира до думата, а до смисъла, иначе точната дума е 
важна, но по-важен е смисълът. За теб какво е добрият 
превод?
– Разбира се, че не се превеждат думи, думи, думи. Преводът 
не е скучно редене на лексикални единици – думите са 
брънки в една обща верига и влизат в сложно семантично, 
стилово, ритмично взаимодействие помежду си. Текстът е 
тъкан не само в етимологичния смисъл. В него всяка нишка 
има точно определена роля, но само в своята неделима 
съвкупност нишките успяват да изградят завършена 
цялост. Преводът е среща на две различни картини на 
света, на различни исторически и културни кодове. За мен 
той е като онази кукла, която като дете се мъчех да сложа 
в кибритена кутийка и се ужасявах, че и родителите ми 
не могат, че и за възрастните има непостижими неща. 
Мисля, че добър е онзи превод, който с ясното съзнание за 
непостижимост на съвършенството в тесните рамки на 
човешкото се стреми да бъде съвършен.
    
Преводачът някак по дефиниция е в сянка. Малцина 
дори споменават името му, когато, да речем във 
Фейсбук, споделят цитат от преводен текст. В реда на 
нещата ли е това, или смяташ, че преводачите трябва 
да попадат повече в светлината на прожектора? 
Немалко издателства вече изписват преводачите на 
корицата на книгата. Одобряваш ли това?
– По смисъла на ЗАПСП преводачът е носител на 
неотчуждимото неимуществено авторско право името 
му да бъде обозначавано при всяко използване на негов 
превод. Неспоменаването му във Фейсбук при цитиране на 

Анна Златкова: Чудесно е да търсиш точната дума и 
изведнъж да я чуеш от улицата, произнесена от някое дете

преводен текст е невинно опущение на фона на сериозните 
нарушения от страна на някои издателства и средства 
за масова информация. Видимостта на преводача не е 
въпрос на суета – тя произтича от необходимостта да се 
знае кой носи отговорност за качеството на конкретния 
превод. Практиката името на преводача да се изписва на 
корицата е похвална, но самата аз се чувствам уютно на 
вътрешните страници и макар че за Октавио Пас превод 
и творчество са процеси близнаци, не държа да съм чак 
толкова на показ.  

Става ли един преводач по-добър с времето и опита? 
Преводът учи ли се и каква роля играе талантът?
– Би трябвало с времето и придобиването на по-голям 
опит преводачът да става по-добър. Както знаем обаче, 
количествените натрупвания невинаги водят до желаните 
качествени изменения. Много е важно как подхождаш 
към труда си на преводач. Анализираш ли собствените 
си преводи, връщаш ли се към тях с критично око. 
Накратко, трябва да имаш някаква природна даденост, но 
останалото е задълбочена работа и постоянен стремеж 
към усъвършенстване. Без да отхвърлям ползата от 
теоретично и практическо изучаване на превода, мисля, че 
най-добре се учим на превод, превеждайки. 

Работила си години в една репресивна политическа 
система? Как   оцелява един преводач в условията на 
политическа цензура? 
– Да твърдя, изхождайки от скромния си опит, че съм 
живяла в най-тежките години на репресивната система, 
би било проява на неуважение към хилядите жертви и 
десетките хиляди лагеристи и затворници от периода, в 
който тази система е действала с пълен размах. Ако има 
хора, силно пострадали през последните є години, това са 
българските турци, както и отделни личности дисиденти. 
Би било неетично да се причислявам към тях. 
В условията на една недемократична система най-
важно е да не се оставиш да бъдеш унизен, да не загубиш 
вътрешната си свобода и почтеност. Колкото до 
политическата цензура, не по-малко пагубна от нея беше 
автоцензурата, чиито корени са страхът и невежеството. 
Сблъсках се с нейни прояви по време на 5-годишната ми 
работа като редактор в издателство „Народна култура“. 
А като преводач – когато същото издателство дълго 
отказваше да приеме заглавието на повестта „Окапалата 
шума“ на Гарсия Маркес. По-късно се разбра, че било от 
страх да не предизвика неконтролируеми асоциации с 
шумкарите. 

Със сигурност имаш свои преводи, които са ти особено 
важни.  Кои са и какво ги прави специални за теб?
– Всички са важни, но нека все пак посоча някои от онези, 
които по-скоро по лични причини са особено важни. 
Първият публикуван превод на един разказ от испанския 
писател Мигел Делибес; първата преведена книга – 
„Войниците плачат нощем“ от Ана Мария Матуте; 
„Културата на Барока“ от испанския историк Хосе 
Антонио Маравал заради трудностите, които трябваше да 
преодолея без ничия помощ в особено тежък за мен момент; 
„Поклонникът“, автобиография на св. Игнаций Лойола, 
защото промени напълно представата ми за основателя 
на Йезуитския орден; есетата на Ортега-и-Гасет заради 
съвместната работа с Тодор Нейков и дълга да продължа 
неговото дело. И разбира се, всичко преведено от Борхес, 
трябва ли да обяснявам защо...

И накрая – има ли текст, който искаш или винаги си 
искала да преведеш, но засега не се получава? Знам за 
есетата на Октавио Пас...
– Есетата на Октавио Пас търпеливо чакат да се реши 
въпросът с авторските права на писателя. Съжалявам, 
че въпреки предложението да преведа три повести на 
Гарсия Маркес, трябваше да се огранича с „Окапалата 
шума“, но пък е хубаво, че освен преводи човек ражда и 
деца. Съжалявам, че в началото на 90-те трябваше да се 
откажа от преводи на Унамуно и Ортега по прозаични 
извънлитературни причини. Много исках да превеждам 
Кортасар, но ме бяха изпреварили мои колеги. Бих искала, 
разбира се, да съм преводач на целия Борхес... Накратко, не 
са малко книгите, с които по една или друга причина не се 
срещнах, безкрайно повече са онези, с които никога няма да 
се срещна, но е прекрасно, че с тях ще се срещат нашите 
млади колеги. 

Разговора води  
ЕМАНУИЛ А. ВИДИНСКИ
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И така, драги ми Гомбрович, изглежда, вие се 
смятате за структуралист от тридесет години?
В. Г. – Най-малко. Още от „Фердидурке“. Но не 
забравяйте, че онзи, който твърди, че е артист, не е 
нито философ, нито социолог. Къде тогава да намерим 
общ терен, за да можем да сравняваме капризните и 
колебливи търсения на изкуството с резултатите от 
едно дисциплинирано мислене? Общият знаменател 
няма ли да бъде самият начин на виждане на 
човека? Музиката на Бетовен е много различна от 
философията на Кант и същевременно съществуват 
„бетовенов човек“ и „кантиански човек“, които стоят 
доста близо един до друг. Можем да сравним човека 
на Платон с човека на Балзак, човека на Достоевски 
с този на позитивистите или човека на Гоя с този на 
Шопенхауер. 
Днешният структурализъм е и това: човек. Позволете 
ми да твърдя, че този структуралистки човек се яви 
пред мен още преди войната – аз го накарах да направи 
доста пируети в моите романи! И освен това му 
посветих няколко бегли коментара в своя Дневник и в 
предговорите си.

О!
В. Г. – Скептичен сте? Имате право! Но погледнете 
какво съм писал в моя Дневник през 1957 г.: „Човекът, 
такъв, какъвто го виждам, е: 1. създаден благодарение 
на формата, 2. създател на формата, неин неуморен 
производител“. Нека заместим „форма“ със 
„структура“…
И когато прочетох завчера (Пинго), че в 
структурализма „човек вече не действа, а е действан, 
вече не говори, а е говорен“, сякаш чувах главния 
герой в моята драма „Венчаване“ (1947): „Не ние 
изказваме словата, а словата нас изказват“. Не, това 
не е незначително маргинално съвпадение – цялото 
ми творчество се корени от самото си начало в тази 
драма на формата. Конфликтът на човека с неговата 
форма е моята основна тема.

Олеле!
В. Г. – Ами да, да, аз съм информиран. Една 
структуралистка „структура“ не е това, което 
разбирам под „форма“, и поварявайте ми, чел съм 
оттук-оттам от Греймас, Бурдийо, Якобсон, Машрей, 
Ерман, Леви-Строс, Сент-Илер, Фуко, Женет, 
Годьолие, Бурбаки, Маркс, Дубровски, Шукинг, Лакан, 
Пуле, а също така Голдман, Старобински, Барт, Морон 
и Барера. Знайте, винаги съм в крак с модата, макар да 
не знам коя точно… много са!
И все пак ви казвам: нека да оставим в 
епистемологичното поле фонетиката и сравнителната 
анатомия, а във философското поле толкова близката 
Формализация, по пътя на формалната онтология, на 
Артикулацията, макар и допускайки известен прилив 
на апофантичното. Не, не за това искам да говоря. В 
крайна сметка става дума – повтарям – за възглед за 
човека и тъкмо върху този терен моят „формален“ 
човек може да се довери на „структуралисткия“ 
човек. Нали все пак са братовчеди! Не твърдите ли, 
че човекът се проявява чрез определени структури, 
независими от него, като тези на езика; че той е 
ограничен от нещо, което го прониква и го определя 
същевременно; че неговата vis movens е извън 
него? Е добре, ето това е човекът, който се е 
установил в книгите ми. Нека сега видим как същата 
основна тенденция към Формалното си проправя 
път в научното мислене и в бурния опит на едно 
съществуване, обречено най-вече на художествени цели. 
Искате ли да поговорим за това?
Когато започнах да се занимавам с изкуство – около 
1930 г., – от човека се изискваше да бъде преди всичко 
автентичен. И въоръжен с истини и идеали, с които 
напълно трябваше да се идентифицира и дори да 
жертва живота си за тях… Впрочем спомням си, 
че още като хлапак знаех – това беше спонтанно 
знание, – че човек не може да бъде нито „автентичен“, 
нито „определен“. Това вътрешно убеждение може 
да бъде открито във „Фердидурке“ (1937). Какъв е 
героят във „Фердидурке“? Вътре в себе си той е само 
фермент, хаос, незрялост. За да се прояви външно, и 
най-вече пред другите хора, той се нуждае от формата 
(под „форма“ разбирам всичките наши начини да се 
проявяваме, като словото, мислите, жестовете, 
решенията, постъпките и т.н.). Ала тази форма го 
ограничава, насилва го, деформира го. Изразявайки 
се с помощта на вече установен апарат от нагласи, 
начини на съществуване, той е винаги фалшифициран, 
чувства се като актьор. Формата това е костюмът, 

който обличаме, за да прикрием срамната си голота!... 
И най-вече за да изглеждаме пред другите „по-зрели“, 
отколкото сме.
Следователно нашата форма се осъществява най-
вече в междучовешкото... По този начин се достига 
до известно релативизиране на човека. С едного 
съм благороден, с другиго – подъл, с трети – умен, с 
четвърти – глупав (надявам се, че нашият случай не е 
такъв, драги ми господине). Така че може да се каже, че 
във всеки миг аз съм „създаван“ от другите.
При структуралистите е съвсем друго: те 
търсят своите структури в културата, а аз – в 
непосредствената реалност. Моят начин на виждане 
беше пряко свързан с тогавашните събития: 
хитлеризма, сталинизма, фашизма... Бях привлечен от 
ужасяващите, гротескови форми, които изникваха в 
сферата на междучовешкото, разрушавайки всичко 
почитано до този момент. Сякаш човечеството 
преминаваше от определен стадий на развитие в 
друг: а именно в стадия на съзнателно изработване 
на своята форма. Оттук нататък човекът можеше 
„да се създава“, да фабрикува на воля истините, 
идеалите, фантазмите и дори най-съкровените 
чувства... Човекът ми се стори като пчела, отделяща 
непрестанно не мед, а форма. Той се моделираше в 
празното.
Какви структури! Аз, уплашен, анонимен 
структуралист, крещях на този нов, развилнян 
човек: „Благоразумие! Дистанция! Дистанция спрямо 
формата! Бъди хитър, бъди благоразумен, никога не 
се идентифицирай изцяло с това, което правиш от 
себе си!“. Уви! Дори след войната човечеството не 
изглеждаше да следва моите съвети. Във Франция 
марксизмът, от една страна, и екзистенциализмът, от 
друга, се заеха да организират човек чрез света и света 
чрез човека. Единственото предимство, което получих 
от моята нагласа, беше от лично и художествено 
естество. Моята „дистанцираност по отношение 
на формата“ ми даде в собствените ми произведения 
т.нар. малко високопарно „творческа свобода“, която е 
наистина вълнуваща. 
И позволете ми да добавя, че това понятие за формата, 
приложено пряко към човешката реалност, разкрива 
интересни перспективи. Не става дума само за факта, 
че с X аз не съм същият, какъвто съм с Y, или че в 
определена човешка структура (армията) убивам човек 
по-лесно, отколкото бих убил муха в друга структура 
(семейството). Не, има още нещо: посвещаванията, 
вдъхновенията, откритията, комбинациите, игрите, 
които ни очакват по този път, са според мене 
вълнуващи и поучителни. 
Впрочем струва ми се, че не би било добре един научен 
структурализъм да ограничава това по-общо, по-
директно, по-непосредствено понятие за човешката 
форма. Още повече че би било много тъжно да се 
разводни в обективизма.
Да, Фуко има право, от собствената си гледна 
точка, когато провъзгласява изчезването на човека, 
постепенното му ликвидиране. Да, човекът изчезва, 
ала само за него, Фуко, в ограниченото поле на 
собствената му теория. Но нима една формула може 
да бъде нещо различно от формула? Внимание, господа, 
не позволявайте тази своеобразна пукнатина, която 
се провижда във вашите разсъждения, да ви погълне 
изцяло по-нататък. В точните науки може да се мисли 
противно на най-очевидната, собствена, всекидневна 
реалност; същото обаче не важи за хуманитарните 
науки. Тук този метод ще ви доведе до положение 
– опасявам се, – колкото затруднително, толкова и 
изкуствено, да сте длъжни да установявате от сутрин 
до вечер противоречията между вашата теория и 
вашата практика. Пример? Фуко си поставя за цел да 
унищожи човека в episteme. Но защо? За да се утвърди 
в собствената си индивидуалност, за да спечели своята 
битка с другите философи, за да стане забележителен 
човек. Ето ни отново в „простата“ действителност.
Възхищавам се на науката, и то толкова повече, 
доколкото съм невежа (като вас, господа, и като 
Сократ), но се опасявам, че думичката „аз“ не ще 
се остави да бъде елиминирана, тя ни е наложена 
прекалено брутално.

Простете, господине, но вие казахте, че човекът 
е винаги неавтентичен и никога не може да бъде 
самият себе си! Тогава?
В. Г. – Е, да. Въпреки това винаги съм бил длъжен 
да утвърждавам „собственото си аз“ в моята 
литература, и то най-енергично. Щом понечвах да го 
отхвърля, то се връщаше като бумеранг. Какво да 
се прави! Невъзможно е! Не върви без „аза“. Но какво 
е това „аз“, което не съществува и по този начин ви 
обсебва? Казах си, че единствено моя воля е да бъда 
самият себе си, който поддържа моето „аз“. Не знам 
кой съм, но страдам, когато ме деформират, това е.
Същевременно, ако позволите, бих искал да ви прошепна 
на ухото – все така в качеството си на човек от 

Бях структуралист преди всички1

(Витолд Гомбрович разговаря с Витолд Гомбрович)

1 Текстът е публикуван в La 
Quinzaine littéraire, n°27 (1 – 15 май 
1967). – Бел. прев.

„другия бряг“, не човек на теорията, а на практиката 
– изкуството е това, – да ви прошепна, казвам, нещо... 
ужасно. Съществува, виждате ли, един-единствен 
елемент в цялото Битие... антихуманен... невъзможен... 
наистина единствен... невероятен... и реален, да, реален. 
Но вие пребледняхте, драги приятелю, отгатнахте. Да, 
така е: това е Болката. Възможно е Ахилесовата пета 
на хуманитарните науки (и също така на Сартровия 
екзистенциализъм) да е твърде флегматичната, бих 
казал, и твърде олимпийската връзка с Болката. 
Размишлява се прекалено спокойно върху човека. 
Правите с него каквото си поискате. Денят, в 
който Болката навлезе във вашето мислене, вашите 
структури ще станат по-... трудни... по-болезнени...
Трябва да се страхуваме от формата!

Върхът.
В. Г. – Да оставим това. Бих искал да направя още 
няколко признания на структуралистите в качеството 
си на аутсайдер. Онези, които са чели моите романи и 
моя Дневник, си спомнят навярно за тази „Незрялост“, 
която се противопоставя у човека на формата. 
Какво точно означава да бъдеш „незрял“? Означава да 
бъдеш недоразвит, да стоиш по-долу от пълните си 
способности, от своя „максимум“, да си „незавършен“. 
Само зрелият е способен на екстериоризация. В нашата 
вътрешна, собствена реалност ние сме незрелостта. 
О, идеите в изкуството! Не става дума за кой знае 
какво, а за скеле, нищо повече... Същевременно, ако 
се осмелявам да привлека вашето внимание върху 
идеята за незрелостта, то е защото тя цели една 
антиномия, която става за всички нас, възторжените 
зрители на големия мач на съвременното мислене, 
все по-смущаваща... дори скандална. Бихме могли да 
я формулираме така: „Колкото по-умно, толкова по-
глупаво“.
Прощавайте! За нищо на света не бих искал да се 
отнеса неуважително към когото и да било! Но трябва 
да се изразявам с известна спонтанност, несъмнено 
наивна, да, наивна, но необходима… „Умно и глупаво“ 
– именно това чувствам, това чувстваме, изправени 
пред този толкова учен, толкова сериозен разговор, 
който се води пред нас. Впрочем тази „глупост“, която 
съставлява обратната страна на нашата „мъдрост“, е 
– струва ми се – един от големите проблеми на нашето 
време. Как става така, че самият Кант (да не говорим 
за структурализма) може да бъде за нас едновременно 
мъдрост и глупост? Тъй като цялата му Критика е 
свръхчовешко усилие да се достигне до мъдрост, която 
е целта, а не изходната точка. Кант е бил „незрял“, 
който се е смятал за зрял. И тъй като също така всеки 
от нас крие своите несъвършенства и се проявява в 
това, в което е най-съвършен, цялата наша култура 
не престава да се издига към небето, докато ние си 
оставаме долу, вирнали нос във въздуха. И ако тя е над 
нас, то ние сме отдолу…
Впрочем изразяваме се на един „по-висок“ език, 
който не е наш... Трябва ли наистина да показваме 
трагичното на тази ситуация на всички онези, които 
с пот на челото се опитват да пишат или да четат 
нашата литература... които отчаяно посещават 
концертите или изложбите? Или на онези, които 
участват в актуалната дискусия по повод „новата 
критика“, „новия роман“? Твърдя: хората малко 
разбират, не схващат достатъчно, това става всеки 
ден все по-херметично, по-нереално. Ситуацията, 
повтарям, е много сериозна. Един предупредителен 
вик, пък дори наивен като моя, е за предпочитане 
пред съучастническото мълчание. Това кви про кво 
не може да продължава, ако не искаме да изпаднем 
в специфична незрялост, производен продукт на 
прекомерна интелектуална префиненост, невъзможна за 
възприемане.

Шт! Тихо!
В. Г. – Плашите ли се? Виждате ли, тази тенденция 
към незрелостта, към непълноценността, е поддържана 
също така от „структура“, която изобщо не ми се 
струва пренебрежима: това е взаимозависимостта 
– в лоното на човечеството – на възрастите, на 
половете, на фазите на развитие. Човекът? Кой човек? 
Възрастният, старият, младият, жената, детето? 

Витолд Гомбрович
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Лусия Бърлин (1936 – 2004) е американска писателка, 
авторка на разкази. Родена е в Аляска, живяла е в Ел 

Пасо (Тексас), Албукърки (Ню Мексико), Чили, Мексико, 
Ню Йорк. Работила е като гимназиална учителка, 

телефонистка, чистачка, санитарка в спешно 
отделение. В началото на 90-те години е била гост-
преподавател по творческо писане в Университета 

на Колорадо в Боулдър, а по-късно става доцент в 
същия университет. Имала е проблеми с алкохола, 

три неуспешни брака, четирима синове. Написала е 76 
разказа, част от които приживе е публикувала в три 

сборника. Посмъртно са издадени две нейни книги с 
избрани разкази – „Наръчник за надомни чистачки“ 

и „Вечер в рая“. Повечето сюжети Лусия Бърлин 
черпи от собствения си нелек, богат и интересен 

живот. Писането є се отличава с жив стил с особено 
излъчване, изявено чувство за хумор и самоирония, 

неочаквани фрази и сравнения, разнообразен ритъм. От 
историите се долавят радост от живота и емпатия, 
но и специфична меланхолия и горчивина. Виталният 
и колоритен свят на разказите на Л. Бърлин обхваща 

широк спектър от преживявания. Улавя възторга 
от чудото на обикновения живот. Понякога с едно 

изречение емоционалният тон се обръща. С характерна 
чувствителност към езика. Думите създават усещане 
за нещо веществено, звънко, с тежина и консистенция, 

но също така за лекота и летливост. Значим и 
интригуващ глас на майстор разказвач.

                                                                                                                                           
К. И. 

Лусия Бърлин 

Електромобил, Ел Пасо 

Госпожа Сноудън изчака двете с баба ми да се качим в 
електромобила є. На вид кола като всяка друга, само 
дето беше много висока и къса, все едно кола от комикс, 
която се е блъснала в стена. Автомобил с настръхнали 
коси. Маминка се качи отпред, а аз на задната седалка.
Там беше зоната, където ноктите чегъртат по черна 
дъска. Тънък слой жълта прах покриваше прозорците. 
По стените и седалките имаше плесенясало и прашно 
кадифе. Сиво-кафяво. По онова време доста си гризях 
ноктите и допирът на мухлясалото прашно кадифе до 
разранените върхове на пръстите ми, до ожулените 
ми лакти и колене… си беше мъчение. Боляха ме 
зъбите, болеше ме косата. Потръпнах, сякаш неволно 
бях докоснала сплъстена умряла котка. Приклякайки, 
протегнах нагоре ръце и се хванах за гравираните 
златисти саксии над мърлявите прозорци. Ръкохватките 
бяха изгнили и нацепени на ленти и се поклащаха под 
саксиите подобно на стари перуки. Като се държах по 
този начин, аз се увесих високо във въздуха и се люшках 
над задните седалки на другите автомобили, където 
виждах торби с покупки, бебета, които си играеха с 
пепелници, кутии с кърпи за еднократна употреба.
Колата толкова хилаво бръмкаше, та изглеждаше като 
да не се движехме. Дали се движехме? Госпожа Сноудън 
не искаше, или пък не можеше, да кара с повече от 25 
километра в час. Така мудно пъплехме, че забелязвах 
разни неща със съвсем други очи. В хода на времето, 
сякаш гледам как някой спи, през цялата нощ. Мъж на 
тротоара, запътил се към едно кафене, размисли, отиде 
до ъгъла, отново се обърна и влезе, разстла салфетката 
в скута си и зачака, а ние дори не бяхме стигнали до 
следващата пряка. 
Ако наведях глава, същинска седалка на люлка под 
ръцете ми, които се клатушкаха, щом вдигнех очи, от 
дребничката маминка и от госпожа Сноудън можех да 
зърна единствено сламените им шапки, сякаш те бяха 
просто две сламени шапки, курдисани на таблото. Кисках 
се неудържимо всеки път, когато правех това. Маминка 
извръщаше глава и се усмихваше, като че ли нищо не 
є правеше впечатление. Дори не бяхме стигнали до 
центъра, нито даже до „Плаза“. 
Двете с госпожа Сноудън си бъбреха за свои приятелки, 
коя се споминала, коя се разболяла или загубила съпруга 
си. Всяка размяна на реплики завършваше с цитат от 
Библията. 

Няма „човек“ сам по себе си. И тъй като ние взаимно се 
създаваме чрез формата, би трябвало да се допусне, че 
възрастният, формирайки младия, е също така на свой 
ред формиран от него. По какъв начин?
Всички бихме искали да бъдем млади, нали, Турутер? 
Младостта е възходящата фаза на живота, тази 
на разцвета, докато зрялата възраст е началото на 
смъртта. Следователно сме обречени по странен 
начин на две противоречиви желания. Стремим се към 
зрелостта, силата, мъдростта на зрялата възраст, а 
в същото време изпитваме неудържимо влечение към 
младостта. Ала младостта е недостиг. Да бъдеш млад 
това означава да си по-малко силен, по-незрял, по-малко 
учен. Ето едно удивително противоречие. В определен 
смисъл човекът иска да е съвършен – иска да е Бог. От 
друга страна, той иска да е млад, иска да е несъвършен.
Следователно възрастният човек е между Бог и 
Младежа.

Младежът е доминиран от възрастния човек, ала 
възрастният е привлечен от младежа. Красотата, 
очарованието и прелестта принадлежат на младостта, 
те са силно свързани с недостига.
Бихме могли да говорим дълго за това, тази тайна 
любов към деградацията е неизчерпаема тема, 
изпълнена с мощна поезия. Но тук нас ни интересува 
това, че незрелостта не само е търпяна от човека, тя 
е и желана от него... По този начин се обичаме... Да, 
време е да сложим малко ред в тези изповеди...
Аз, който съм по-скоро артист, тоест дилетант, 
не претендирам да навлизам в областта на науката, 
нито на философията. Същевременно потребностите 
на една епоха, нейните най-дълбоки тенденции, могат 
да се осъществят по различни пътища: както тези 
на разсъждението, така и тези на художественото 
виждане. Мисля, че структурализмът и аз принадлежим 
към едно и също течение... Моят „човек“ се родее с 

техния... Позволих си да го представя. Ето го. Той 
говори на език, различен от вашия, господа професори? 
Съгласен съм. И все пак има да ви каже нещо: 1. Търсете 
вашите антиномии; говорейки за Всеобщото, за 
Абстрактното, за Човечеството, за Културата, не 
забравяйте Човешката форма в нейния конкретен, 
непосредствен аспект, такава, каквато тя се явява, 
произведена от индивида. 2. „Аз“ има суров живот. 3. 
Не се доверявайте на Болката, това е тигърът, който 
ви застрашава. 4. Не се доверявайте на незрелостта, 
която лежи тайно в сърцевината на вашата зрелост.

Думите са записани и изпратени на редакцията на 
Quinzaine litteraire от Витолд Гомбрович.

Превод от френски: ТОДОРКА МИНЕВА

– Според мен тя постъпи много неразумно, като... 
– О, боже, наистина. „И го не смятайте за враг, а го 
наставлявайте като брат“. 
– Солуняни, глава 3! – възкликна маминка. Това беше нещо 
като игра.
Накрая вече не можех да се държа за саксиите. Легнах 
на пода. Мухлясала гума. Прах. Маминка се обърна и се 
усмихна. Божичко! Госпожа Сноудън отби встрани от 
пътя. Помислиха, че съм изпаднала. Много по-късно, 
часове по-късно имах нужда да ида до тоалетна. Всички 
чисти тоалетни бяха от другата страна на шосето, 
отляво. Госпожа Сноудън не можеше да прави ляв завой. 
Трябваше да изминем десетина пресечки с десни завои и 
еднопосочни улици, докато стигнем до тоалетна. Вече се 
бях подмокрила, обаче не им казах, пийнах студена-студена 
вода от кранчето на „Тексако“. Още по-дълго време ни отне 
да поемем пак по дясното платно, защото се наложи да се 
придвижим обратно чак до надлеза на Уайоминг Авеню. 
На летището беше сухо, коли хрущяха навътре и навън по 
чакъла. Содово валмо се беше оплело в оградата. Асфалт, 
метал, мараня от прашни танцуващи частици, които 
отразяваха искренето на крилете и илюминаторите на 
самолетите. Хората в колите около нас ядяха воднисти 
неща. Дини, нарове, натъртени банани. Бутилки бира 
бликваха върху покривите, пяна се лееше обилно отстрани 
по вратите. Исках да изсмуча един портокал. Гладна съм, 
изхленчих.  
Госпожа Сноудън го беше предвидила. Облечената є в 
ръкавица ръка ми подаде бисквити със смокинов пълнеж, 
беше ги увила в хартиени кърпички, напудрени с талк. 
Бисквитката се разпукна в устата ми като японски цветя, 
като възглавница, която се пръсва. Задавих се и се разхлипах. 
Маминка се усмихна и ми даде носна кърпичка с полепнал по 
нея прах от някакво саше, прошепна на госпожа Сноудън, 
която клатеше глава: 
– Не є обръщай внимание... прави се на интересна.
– „Защото Господ наказва, когото обича“. 
– Йоан?
– Евреите, глава 12. 
Няколко самолета излетяха и един кацна. Е, най-добре да 
се прибираме у дома. Вечер тя недовиждаше, светофарите 
и прочие, така че намали скоростта по пътя към къщи, 
движеше се далече от паркираните коли на бордюрите. 
Неделните шофьори до един ни свиркаха с клаксоните. 
Изправих се на крака върху седалката, закрепих се, като 
опрях ръце на задното стъкло, за да не пипам кадифето, и се 
загледах в огърлицата от фарове, която се нижеше зад нас 
чак до летището. 
– Ченгета! – извиках. Червена светлина, сирена. Госпожа 
Сноудън даде мигач, бавно отби встрани, за да пропусне 
патрулката, но тя спря редом до нас. За да чуе полицая, 
тя натисна копчето и прозорецът, бжжж, се спусна 
наполовина. 
– Госпожо, светофарите са пригодени за шейсет километра 
в час. Освен това се движите по средата на платното. 
– Шейсет е прекалено бързо. 
– Ако не усилите скоростта, ще трябва да ви напиша фиш. 
– Другите просто могат да ме задминават. 
– Миличка, те едва ли биха рискували! 
– И таз добра!     
Тя натисна копчето и прозорецът, бжжж, се затвори под 
носа му. Полицаят, целият почервенял, взе да удря по него с 
юмрук. Клаксони пищяха зад нас, а хората непосредствено 
след нашата кола се смееха. Вбесен, той закрачи с тежки 
стъпки напред-назад и се качи в патрулката, форсира 
двигателя и отфуча, сирената виеше, мина направо на 

червено, удар в светлокафявата задница на един олдсмобил 
и после пак удар в предницата на пикап. Звън на стъкло. 
Госпожа Сноудън спусна прозореца. Внимателно заобиколи 
помления пикап. 
– „Затова, който мисли, че стои, нека гледа да не падне“. 
– Коринтяни! – каза маминка.

Макадам 

Когато е пресен, прилича на чер хайвер, звучи като при 
счупено стъкло, сякаш някой дъвче лед. 
Като си изпиех лимонадата, щях да сдъвча леда, полюшвайки 
се с баба в люлката на верандата. Бяхме вперили очи в 
затворниците, вързани един за друг с обща верига, които 
настилаха Ъпсън Стрийт. Началникът на бригадата 
изсипваше макадама; затворниците го уплътняваха 
с тежко ритмично трамбоване. Веригата дрънчеше; 
макадамът издаваше звук, наподобяващ ръкопляскане. 
Ние трите често повтаряхме думата. Майка ми – тъй 
като ненавиждаше мястото, където живеехме, в мизерия, 
и сега поне щяхме да имаме макадамова улица. Баба ми 
просто много обичаше всичко да е чисто – той щеше да 
спре прахта. Червената тексаска прах, която вятърът 
навяваше в стаята заедно с разни сиви отпадъци от 
топилната пещ и тя се наслояваше като дюни върху 
излъскания под, върху махагоновата є маса. 
Аз често произнасях на глас макадам, на себе си, защото 
звучеше като име на приятел.   

Моят жокей 

Харесва ми да работя в Спешното – там поне срещаш 
мъже. Истински мъже, герои. Пожарникари и жокеи. Винаги 
идват в залите на Спешното. Жокеите имат чудесни 
рентгенови снимки. Те непрекъснато си чупят костите, но 
само ги бинтоват и се впускат в следващото надбягване. 
Скелетите им приличат на дървета, на реконструирани 
бронтозаври. Рентгенови снимки на свети Себастиан. 
Аз поемам жокеите, защото говоря испански, а повечето 
са мексиканци. Първият жокей, с когото се запознах, беше 
Муньос. Боже. Постоянно събличам хората и това е нищо 
работа, отнема няколко секунди, Муньос лежеше там в 
безсъзнание, миниатюрен ацтекски бог. Понеже дрехите му 
бяха много заплетени, все едно изпълнявах сложен ритуал. 
Смущаващо, защото доста дълго го събличах, както при 
Мишима жената си сваля кимоното в продължение на три 
страници. Пурпурната му сатенена риза имаше множество 
копчета на раменете и на тънките китки; панталоните 
му бяха пристегнати с усукани шнурчета, предколумбови 
възли. Ботушите му миришеха на тор и пот, но бяха меки 
и фини като обувките на Пепеляшка. Продължаваше да спи, 
омагьосан принц. 
Започна да вика майка си дори преди да се събуди. Не просто 
държеше ръката ми, както някои пациенти, ами здраво ме 
бе прегърнал през врата и хълцаше, Mamacita! Mamacita!1. 
Нямаше да позволи на д-р Джонсън да го прегледа, освен ако 
не го държах в ръце като бебе в люлка. Беше дребничък, 
досущ дете, но силен, мускулест. Мъж в скута ми. Мъж 
мечта? Бебе мечта?
Докато превеждах, д-р Джонсън попиваше с гъбичка 
челото ми. Със сигурност имаше счупена ключица, поне 
три пукнати ребра, може би мозъчно сътресение. Не, каза 
Муньос. Утре трябвало да участва в надбягванията. Заведи 
го на рентгена, нареди ми д-р Джонсън. Отказа да легне 
върху носилката на колела, затова го помъкнах по коридора, 
същи Кинг-Конг. Плачеше, безумно изплашен, сълзите му 
мокреха гърдите ми.  
Чакахме рентгеновия лаборант в тъмната стая. Утешавах 
го, както бих утешавала кон. Cálmate, lindo, cálmate2. 
Despacio... despacio. Бавно... бавно. Укроти се в ръцете 
ми, дишаше тежко и пръхтеше тихо. Галех хубавия му 
гръб, който потръпваше и блещукаше, сякаш бе гръб на 
великолепно жребче. Беше невероятно.   

Превод от английски:  
КАЛОЯН ИГНАТОВСКИ 

1 Мамче! Мамче! (исп.). – Б. пр. 
2 Спокойно, красавецо, 
спокойно (исп.). – Б. пр.

Лусия Бърлин 
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Новата Ви книга „Йога“ се очакваше с нетърпение, 
тъй като последната, „Царството“, излезе през 2014 г. 
Може ли да се каже, че и в тази книга смесвате личния 
разказ със световния?
Да, наистина, и при това вододелът между 
автобиографичното и насоченото към външния свят 
е различно разположен във всяка книга. „Царството“ 
и „Лимонов“ например са романи, в които наистина 
присъствам като разказвач, в които говоря за ехото 
от тези истории в живота ми. Случвало се е, може 
би основателно, да ме обвиняват в нарцисизъм или 
егоцентризъм. Ако считаме „Царството“ за историческа 
книга за началото на християнството, моето присъствие 
може наистина да изглежда някак обсебващо; но ако я 
считаме за автобиография, излиза, че заемам може би едва 
15% от повествованието. „Йога“ разказва един личен път, 
следователно е напълно автобиографична, но все пак не 
говори само за мен.

В книгата описвате как практикувате йога и 
медитация, на които сте стар привърженик. Казвате, 
че сте имали намерение да напишете „усмихната и 
остроумна книга“, но ни потапяте в нещо различно 
и доста по-тъмно: депресията, биполярното 
разстройство, които сте преживели. Възможно ли е да 
сте изгубили контрол над темата?
Да, в известен смисъл... Вече тридесет години се отдавам 
на подобни занимания, които наричам със събирателното 
„йога“, понятие, в което включвам бойни изкуства и всички 
подобни дисциплини, главно с източен произход. Те имат за 
цел не просто по-доброто физическо състояние на тялото 
(макар и да благоприятстват за него), но позволяват също 
така изследването на съзнанието и се стремят, в най-
добрия случай, към нещо, родеещо се с мира, мъдростта, 
спокойствието. Желанието ми бе да опитам  да разкажа 
за тези неща. Не от позицията на майстор, не, в никакъв 
случай; по-скоро да предам опита си на чирак. Казах си, че 
да напиша такава книга би представлявало интерес както 
за самия мен, така и за читателя, тъй като толкова 
много хора се занимават с йога и моят опит би могъл да им 
помогне в личните им търсения.

Нека кажем все пак, че в книгата си не правите 
добра реклама на тези занимания. Научаваме по един 
вълнуващ начин, че те невинаги Ви предпазват от 
потъване...
Гледам с малко насмешка на всичките книги за личностно 
развитие. Ако йогата, под всичките си форми, правеше 
хората по-мъдри, щяхме да знаем! Всъщност с нея се 
занимават доста невротизирани хора. Книгата ми 
говори както за стремежа ни към мъдростта, така и за 
действителната ни лудост, повече или по-малко изявена 
според човека. Всички се надяваме да станем по-добри 
свои версии. По-щастливи, по-свободни, по-разсъдливи, 
по-състрадателни. А понякога всичко това се разбива в 
коравата действителност. Аз самият съм израснал под 
похлупак: принадлежа на онези, към които животът е бил 
доста благосклонен и щедър. Всеки мъкне бремето си: при 
някои то идва отвън, от житейските обстоятелства; при 
други се изразява по-скоро в психологическата им настройка, 
какъвто е и моят случай. Но този стремеж към мъдрост 
и тази действителност на лудостта, на хаоса, са нашият 
общ дял. Струваше ми се, че ще е интересно и полезно за 
другите да споделя своя опит с йогата, защото по този 
начин се разкрива нещо общовалидно.

Какво определение бихте дали на медитацията?
В книгата си изброявам различни определения за 
медитацията. Тя е нещо много просто. Състои се в това 
да седнеш – не задължително в позата лотос – да останеш 
мълчалив и неподвижен за миг. Медитацията е онова, което 
се случва през това време. Стараем се да сме в съзнание 
за всичко – тялото ни, дишането, което си остава най-
ценното, за което да се захванем – и проследяваме мислите 
си, без да ги съдим, сякаш представляват малки психически 
събития, мехурчета, които се пукат на повърхността. 
Стремим се да ги следваме, без да им позволяваме да ни 
отвлекат. Разбира се, че е по-добре да сме в удобна позиция, 
изправени, защото тогава дишаме по-добре, но всъщност е 
достатъчно просто да седнем без нищо да правим. А това 
е рядкост: обикновено спрем ли да правим каквото и да е, 
просто заспиваме.

Йогата се разпространи изключително много в 
последните двайсет-трийсет години. Според Вас 
това свързано ли е с отдръпването от религиите, с по-
малкото духовност?
Със сигурност има връзка с днешната популярност на 

будизма – тази религия без 
религия. Сърцевината на 
будизма е медитацията, на 
която учи Буда: да седнеш, 
да стоиш спокоен и в мир. 

Еманюел Карер: Опитвам да създавам изречения, 
които следват естествения ток на мисълта

Значи разпространението на 
медитацията е свързано с това 
преобразование на духовността, 
но също и със съвсем оправданото 
желание за по-добро състояние. 
Човек може да се позасмее на всички 
тези книги за личностно развитие, 
понеже винаги имат карикатурен 
вид; в действителност обаче ми 
се струва, че те съответстват 
на едно подводно течение, което 
намирам в крайна сметка за 
положително. Общото увлечение 
по медитацията, което, мисля, е 
по-ново, отколкото по йогата, ми 
се струва по-скоро нещо добро. 
Хората, които медитират по 
четвърт час на ден, има голяма 
вероятност все пак да са по-
спокойни, ако не по-щастливи, да се 
чувстват малко по-добре. 

Според Вас „навярно няма чисти радости без сенки“. 
Какво е влиянието на заниманията Ви с медитация 
върху усещането за безнадеждност, върху депресията?
Остава си клише да се говори за сянка и светлина, но 
такава е абсолютната истина, която можем да изпитаме 
във всеки миг от живота си. А медитацията помага да я 
посрещнем. В същото време, през месеците, които прекарах 
в „Сент Ан“ [парижка болница], не бях в състояние да 
медитирам, макар и това да е нещо винаги достъпно, дори 
в затворническа килия. Между другото, Едуард Лимонов, 
на когото посветих роман, е бил в затвора две години по 
времето на жесток политически режим. Друг завторник го 
научил как да медитира и това го спасило.

Изследвали сте това депресивно състояние, 
разследвайки собствения си произход, особено 
благодарение на руския роман. Научаваме, че 
произхождате от генетично обременено семейство 
и че трудно бихте могли да избегнете болестните 
състояния...
Във всичко това  има и химия. Освен психологията, 
психоанализата, семейната история (Бог ми е свидетел, че 
я разучих!) съществува също – от няколко години между 
другото все повече го осъзнавам – някаква мозъчна химия, 
която участва в биполярното разстройство, от доста 
лека форма на което страдам. 

Руската душа част от предпоставките ли е?
Напълно е възможно. У руснаците има някакъв стремеж 
към прекаленото, и в двете посоки. Имат склонност да 
отиват или твърде високо, или твърде ниско. При проблем 
е желателно да се отнеме оттук-оттам и висините да се 
направят по-малко високи, а низините – по-малко ниски. 

Тревожните състояния не са ли особено важни за 
писането, дори творческа необходимост?
Несъмнено, но за да пишеш и да твориш, е нужно да не си 
прекалено зле. Ако си разрушен от депресия, не просто не 
пишеш, а дори се питаш как си успявал да пишеш  преди. За 
мен писането е полезно и се надявам, че и за читателите е 
полезно да ме четат, или поне групата читатели, които са 
били в повече или по-малко сходно положение. Отдавайки се 
на тази необходимост, дори когато говоря за себе си, нямам 
усещането, че правя нещо съвсем егоцентрично. Обръщам 
се към другите с разказ за своята  история и има голяма 
вероятност свидетелството ми да помогне другите да си 
изяснят нещо за самите себе си. 

В книгата си казвате също, че отвъд йогата и 
химията стои любовта, която осигурява кътчета 
щастие. Въпреки това сте доста строг със самия 
себе си относно начина, по който управлявате 
сантименталните си отношения...
Любовта е най-важното! И все пак е вярно, че у мене има 
някакъв нагон, саморазрушителен в началото, а след това 
просто разрушителен, с който се спогаждам, опитвайки 
се да надхитря природата си. Чрез любовта може да 
се достигне до известна пълнота, която обаче не трае 
толкова дълго, колкото би ни се искало...

Има и много хубави пасажи, в които споменавате 
„Полонезата“ от Шопен в изпълнение на Марта 
Аргерич. Музиката за Вас също ли е спасител?
Спасителното в обстоятелствата, които описвам в 
книгата, бе, че слушането бе споделено. Саундтракът на 
„Йога“ е тази героична „Полонеза“, която всъщност не е 
любимото ми Шопеново произведение, но в онзи момент 
именно тя изпъкна и извика емоция.

Как бихте определили своя писателски маниер? 
Казвате, че се виждате по-скоро като занаятчия...
Харесвам едни думи на Томас Бернхард: „Да пишеш не е 
особено трудна работа. Достатъчно е да наведеш глава над 

хартията и да оставиш онова, което е вътре, да падне“. 
Считам, че спадам към писателите, които постъпват 
именно така. Разстоянието между това и медитацията 
не е никак голямо: спрете се върху нещата, които ви 
минават през главата, после ги разгледайте и ги запишете. 
В конкретния случай в рамките на повествованието 
имаме един и същи опит за приветливост към мисловните 
процеси.

Имате ли особено разписание за писане?
Не, по-скоро съм на „включено“ – „изключено“. Или изобщо 
не успявам, или успявам, но ми трябва нещо, което да ме 
отприщи, нужно ми е да набележа кокал, който да глозгам. 
Веднъж натрупат ли се достатъчно записани неща, 
започвам да ги свързвам, тогава започва вълнуващата част.

Какво е за Вас едно красиво изречение, като читател и 
като писател?
Претрупаната и „пре-написана“ книга рядко грабва със 
сюжета си. Като читател харесвам, а като писател се 
опитвам да създавам изречения, които следват възможно 
най-вярно естествения ток на мисълта. А точният им вид 
зависи от автора и от мисълта. Пруст например следва 
тока на мисълта си по свой си начин. Свръхдългите му 
изречения не пречат стила му да е свръхбърз, насочен към 
най-спешното. Изречението трябва да е добър проводник 
на електричество, сякаш предава импулс, който минава в 
следващото изречение. 

Кои са най-значимите литературни влияния за Вас?
Много са и много разнообразни – от фантастите като 
Филип К. Дик до авторите като Достоевски, Толстой 
– автори, чийто изказ и регистри са напълно различни 
всъщност.

Да, впрочем изказът на Достоевски невинаги е красив...
Напълно съм съгласен. Андре Маркович го преведе изцяло 
наново и това беше много добро решение. Предните 
преводи бяха прекалено загладени. Той обнови подхода 
към Достоевски. От друга страна, подобно предприятие 
е напълно ненужно спрямо Толстой. Неговият изказ е 
изключително ясен, прост и се предава чудесно на френски.

Възползвахте ли се от месеците на карантината, за да 
четете повече?
Странно е, но съвсем не. Струва ми се, че мнозина са като 
мене.

А за да пишете?
Да, извадих късмет: тъкмо приключвах тази книга. Щеше 
да ми е много трудно да се заема с нещо ново по време на 
карантината, но с „Йога“ вече имах натрупана материя. 
Бях стигнал почти до края и можах да я завърша спокойно. 
В същото време забелязах, че едва успях да прочета един 
роман от Сименон. Изобщо не четох толкова, колкото си 
въобразявах, че ще чета.

Най-сетне, съзнавате ли, че сте много значим автор в 
литературната общност, че книгите Ви се чакат?
Не съм издавал нищо от шест години, но съвсем често 
казано, съзнавам, че имам късмет с рецепцията на книгите 
си. Добре се получава. Не зная кога ще настъпи краят... 
Може би това уважание, за което говорите и което силно 
ценя, се дължи на приятелското отношение с читателя, 
което създавам, сякаш се познаваме, и на това, че се 
обръщам към него и като към приятел, и като своеобразен 
партньор в книгата, сякаш и той трябва да свърши своя 
дял в изграждането є.

 Превод от френски: ТОДОР ЧЕРВЕНКОВ

Въпросите са зададени от Клер Шазал
„Големият разговор“, „Лир“, литературно списание, 

септември 2020 
Поводът за интервюто е новата книга на Карер „Йога“ 

Еманюел Карер
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Мартин К. Илиев

Усърдният плувец

                         В памет на Ивайло

Вуйчо плуваше дълго и надалече,
някъде там, при страшните бели медузи,
скачаше от бетонните плочи,
плуваше все по-нататък
и малкото му тяло се изгубваше в голямата вода;
а после, върнал се, уголемен,
лежеше върху парещия пясък и съхнеше
по мъжки със затворени очи.

Човека лесно го запомнят 
с най-простите житейски удоволствия,
със свободата му 
да предпочита.

Една жена веднъж разказваше

И така трендафилът наистина
не спира да цъфти в червено,
винаги се побира в дланта 
и винаги окапва на втория-третия ден.

Конят с цвят на въглища
се побира точно в сайванта си
и главата му не удря навеса, и тялото му стои мирно.
Колоездачът слиза привечер за хляб 
и после пак катери хълма, и после пак вечеря.

Разписанието на действията е предвидимо -
залезите са особено натрапливи,
изгревите - с цвят на слива по-приемливи.
Реката винаги шуми една и съща.

Една жена веднъж разказваше,
че цветовете й били омръзнали. 

Остатъчен страх

Предпочитам тишината.
Тишината не казва нищо и сякаш всичко е наред
в стаята, в тялото, в ухото.
Не искам тялото да диша за момент – да не мърда,
да стои мирно на леглото като бяло перо.
Сърцето да не се свива прекомерно.
Очите да се хлопнат,
всички мускули да свалят от себе си напрежението.

Никога достатъчно спокоен.
А някъде дълбоко къкри споменът.

Обувка

Не е като обувка думата,
да ти убива на петата и при пръстите,
свободен съм да избера и най-красивата,
излъскана със кадифени връзки,
и даже бързам да вървя пред хората 
и бързам да им се похваля.

Но щом се прибера след дългия си ден
се вглеждам, за да забележа раничка

и малко кръв по бежовия плат,
и се ядосвам в себе си и мисля:
досущ е думата като обувка.

Упорство

Една четвъртък вечер хванах себе си да мисля:
какво упорство е това,
да искаш да излезеш от окото на кокошката,
която кротко обикаля двора,
която тихичко кълве просото си,
когато дойде тъмното, от само себе си
се скрива в курника и чака новия си ден.
Въобще кокошката не осъзнава свойта висша 
привилегия да не говори и да не нарича с думи
петела, гъската, човека,
да не изрича тягостните напъни във полога, 
когато слънцето я пари по перата.
Тя също има свойте страхове
от белки, златки, съсели и порове, 
и също ги обича жълтите новоизлюпени
и приласкава под голямото крило.
Понякога съм виждал даже
скача от оградата и литва чак 
до близкото дърво кокошката.

Упорство e да искаш да излезеш от лалето,
от тихата му жълта горделивост,
упорство да излезеш и от камъка
от хладната му вечност.
Упорство е да бъдеш сред човеците,
оранжевата кожа и присъствието им.
Упорство е – захвърлил цялата природа,
наричаш себе си човек и вече си оплетен в думи.  

Антина Златкова 

Лина

в края на всяка история
Лина влиза 
както сутрин в сянката си
бледоцветна и хубава
като помежду другото 
с патладжанена рокля
и разскубани плитки
с нея всичко 
се заобля и окръгля
местата придобиват смисъл
мъжете придобиват имената си
сутрините са пълни
с пчелни пити
горски мъх и очакване

само Лина не знае
къде е попаднала

Магдалена

Магдалена
все е в черно
и все е в очакване
на природни бедствия
врани, котки
и любовни нещастия

вечер седи по дантели
гледа сапунки
и си мечтае
как ще дойде някой да я превземе
и после да я остави
и как ще е главна героиня
на филма си

Флора

когато излиза вечер
Флора е нощно сияние
от розови пайети
изкуствени нокти
и грим на пластове

обула си е
неприлични токчета
залепила си е 
мигли с брокат
знае, че си е сложила
от всичко в повече
но обича да е пищна и розова
защото Флориан 
е сив и сериозен
и непознат на тялото си

Нено

Нено все изпуска нещо:
метрото
ключовете
шансове

забравя сметките за ток
грешките 
и рождените дни
на приятелите си

Нено е винаги в търсене
на нещо зад кадъра
какво е снимал на преден фон
е често размазано и неясно

кураторите го наричат талант
докторите – далекогледство

Алесандро

когато е пиян
в средата на деня
или седмицата
Алесандро мисли най-често
за най-първата си жена:
една проститутка
на която го заведе
старомодният му баща
един ден по обед

Алесандро беше на 17
кожата є светеше като пълнолуние
в стаята миришеше на тамян
и на ароматизатор-борче за автомобили
жената беше средна
по възраст и хубост
Алесандро очакваше
някакво откровение
и още го търси

Маргарита

откакто не може да ходи
Маргарита брои дните си
на обратно:
от попарата
с която е закусила вчера
през туршиите на 1960-те
варени на двора
през югославското радио
градската баня
басмите
хляба с картофи
през виенските вурстчета
и мъжете с бомбета
до бомбардировачите
от лятото на 1943-та

преди това е мъглата
която изяде майка є
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отпразнувахме  

29-ия рожден ден 
на „Литературен 

вестник“. До 
навършването на 

неговата кръгла 
годишнина ще излиза 
рубриката „Лице на 

броя“. Тук ще срещнем 
автори, читатели, 

приятели на вестника, 
които ще довършат 
по своеобразен начин 

изречението „Чета 
ЛВ…“. Защото ЛВ е 
вестникът с хиляди 

лица.

Лилия Трифонова: Чета ЛВ  
и разбирам малко повече 
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Лилия Трифонова

Ярка ръкавица, бавен амур

Бързай, Ярба, увий ябълките в кърпа и излизай. 
Няма да закъснееш, все така си хубава, няма нужда 
                                                            да се преобличаш, 
ведра стой и чисто остави лицето си, 
не закривай с грим мраморната си кожа, 
напоследък е все по-лесно да забравяш за макиажа. 
Обуй есенните си обувки в декемврийската сутрин, 
за да пропускат хладен въздух  
между летните ти чорапи.  
Зимата не ти влияе, Ярба, каза ми го насън, 
аз съм от топлокръвните славянки, 
докосни ме лятно време, ще си помислиш, че кожата  
е от най-устойчивите материи, по-издръжлива 
                                                          от всички други  
органични форми, 
докосни ме сега, и ще забравиш защо са били 
                                          изобретени парното, 
климатиците и нощните духалки.  
Грее реотанът на кожата ти, Ярба, дори нямаш 
                                                           нужда от дрехи, 
но какво да се прави – социалното съществува, за да ти 
                                                                             носи закрила  
от онези, които не те заслужават.  
На никого другиго не приличаш, Ярба,  
макар че те сравняват с Малена, със Саломе, 
библейска ли си, модерна ли, родена си да пренаписваш 
                                                                                   канона. 
Биха те възпели деветдесетте, ако беше жена тогава, 
тъкмо си обличала първоучебния сукман, когато 
                                                                         казваха,  
че краят на света ще настъпи с новото хилядолетие.  
И ако не за друг, то за родителите си, ти предизвика 
                                                                                 кълбото  
да има смисъл да се върти. 
И гледам снимките ти като бебе, Ярба,  
очите са същите: само избрани чифтове носят живеца 
                                                                  на черната смола, 
такива чифтове блестят във всяка възраст, 
такива има Каварджикова, такива имала Коканова, 

те ще са ти единствен свидетел, когато се погледнеш 
                                                                          в огледалото 
след години за последен път.  
Името ти не е тукашно, Ярба, макар че си родена тук, 
беше казала, за мен българският е роден, но съм дете 
                                                            на два континента,  
езикът е един, тялото-световно, макар плътта ми 
                                         да е създавана на ничия земя. 
И ако генеалогията ти е под въпрос, то наличието ти 
                                                                          е неоспоримо.
Дръж музите, изкуствата и синестезията в себе си, 
                                                                                     Ярба, 
прибери ги при ябълките в кърпата, 
излизай и раздавай на хората по раковска, графа 
                                                      и цар освободител 
плодовете на струните от арфата си, Ярба. 

Сънят на Офелия

Двамата с него я познаваме като родители,
макар че няма майка, 
с бащата знаем какво се случи.
Като жива не беше забележителна,
няма защо да кръщавате децата си така, 
друго е Албена, там именувайте на воля,
там наследственото не личи.

Нашето момиче беше предопределено
да е корифей на смъртта, 
да се носи обратно на Вирджиния,
леко, леко по водата, като че не в река,
а по повърхността на Марианската падина,
с излети вътре счупени пясъчни часовници от сол.
Носє се отгоре, Офелия, докато спиралата не поеме
цялото ти родословно дърво.
Реката тече на слоеве, 
така че между тях двете и почвата 
в мътната им река дремят 
пластовете епохи и общият край,
и ако жените можеха да се кръщават 
post-mortem оооооофелия е достойно да се гравира 
                                                                върху мрамор,
но не за това беше мисълта.

Последният є ден изкупи всичката є скука,
и тъй както отварянето на седмия печат
небето укроти и смълча ада за половин час,
така Офелия заспа за тридесет минути.

И беше є се случвало ако се унесе на необичайно място
да има ярки сънища, по-остри от сепсис, 
този път тя заспа в своето си легло,
и затръбиха за друга пиеса, където
имаше жива майка, бащата починал
и ръка на майка в ръка на дъщеря даваше 
незабравки, теменуги и стръкчета лавандула,
да раздава на верните любовници, сама да ги избира,
в нея принцът беше умрял преди началото,
замъкът гореше, подпален от театрална трупа
която хвърляше ези-тура за бъдещето на държавата. 
Само една стая беше виснала необлизана от пламъците  
над останките на случайната държава,
само една стая, в която тя сама да пренаписва 
                                                          вариантите си,
да чете, да чете, а когато се разболееше, да помни още, 
                                                                                все повече
черно-белите си кошмари и как първата любов я научи 
                                                                                   да плува,
как се дави по спирала надолу докато черни и бели ивици
                                                                                    се слеят,
и тя и тук се спомине, но обляна в сиво.
Тогава щеше да се смири,
че повечето черти на характера са наследствени,
и дори сън в съня не можеше да ги промени,
затова по-добре да си остане цветна.
Тя се събуди.

Миле я показа пространствено,
а аз много се изморих,
аз съм почвата на дъното на реката,
и ги виждам двете сестри:
гледат авторка и героиня през себе си,  
гърбовете им са един срещу един друг,
през сребристи ириси порят по течението.
Удавничките текат по хоризонтала,
удавничките вече ги няма.


